山 色

林宝珊

①十几年前，一个夏天的晚上，几个小孩，搬着凳子坐在屋外纳凉。屋子后边有一座小山丘。我们望去，山被夜晚染成浓重的黑，浓郁得像是即将滴落的墨汁，默不作声。“山是黑色的。”妹妹突然指着黑黝黝的一处。

②“不对！ 山是绿色的，山上有小草，有小树，它们都是绿色的。”

③“你们说得都不对。我觉得，山是红色的，草丛里的覆盆子可好吃了！”

④“去吧，去看看山到底是什么颜色的。”爷爷晃动手里的蒲扇。

⑤我们争相跑起来，欢呼着，小心翼翼地沿着山路爬上了矮小的山坡。

⑥“咦，月亮是黄色的，它的光洒在山坡上，所有的东西都被照出了原本的颜色。有红色、黄色的花朵，有翠绿的树叶……”我想，山坡居然能装得下这么多东西。

⑦这时候，有人提出应收集一些东西，于是，我们走起路来更加仔细。

⑧终于，在树荫下、草丛里、小溪旁，我们找到了心目中最能够代表山的颜色的物什。我们都围在爷爷身边，七嘴八舌地说着话，像一群归巢的鸟儿。

⑨这时候，邻居的男孩儿瘪了瘪嘴，颇有些委屈地跳出来：“我的衣服都被弄脏啦！”

⑩“多么美妙的紫色，就跟画上去的一样。”

⑪于是，男孩儿问：“那这是山的颜色吗?”

⑫“是，也不是。”爷爷开始卖关子。

⑬“山本身没有颜色，但是四季为它穿上了衣服，日月为它点缀了光彩。”我得意地说。

⑭“没错，你说得很好。”爷爷朝我们招了招手。“瞧，这些都是你们喜欢的颜色。”

⑮“我喜欢什么，山就是什么样的。”弟弟举着小手。爷爷的眼睛眯成了一条缝。

⑯妹妹大呼小叫起来：“那我想要五颜六色的山，要它发芽、开花、结果，要它越来越高大！”爷爷缓缓地讲：“只要你们愿意去做，把这些想法变成真实，山的颜色就会越来越多，越来越美。到那时候，山的颜色，就成了山的景色。这才是真正的山色。”我们瞪大了眼睛。

⑰大家都心满意足起来，尽情地畅想着自己喜欢的山色。蒲扇摇动，晚风习习，梦里有山的身影。

（选文有删改）

风吹白鸽拨琴弦

    ①英国街头，在伦敦的鸽子广场，感受到的不只是异乡风情。

    ②这天，云淡风轻，我在熙熙攘攘的广场上慢慢逛，细细看，在转眼的瞬间，一位老人映入眼帘。

    ③我驻足，观察着他：他穿着米黄色风衣，戴着一顶黑帽子，鼻梁上，深色镜框下镶着一双深邃的蓝色眼睛。他坐在藤木长椅上，手拿着原木色吉他，独特的气质，合适的穿着，在蔚蓝天空的映衬下，成为一道独特的风景。

    ④他布满皱纹的手，开始缓缓拨动琴弦，悠扬的琴声绵延流出。我的目光停留在他的指尖，他的手法变化多端，节奏轻快，手指的转换让我目不暇接。突然，他双眼微闭，身体有节奏地晃动。这不用琴谱的曲子，却如行云流水，酣畅淋漓。我心里不由得暗自赞叹。

    ⑤在他正前方的琴袋里，装满了铜币。这些铜币，在阳光的照耀下闪闪发光，如此和谐。一曲终了，我缓缓走上前，俯身弯腰，几枚铜币轻轻落下，声音清脆，这是我对他琴声的致谢。我望着他，笑了笑，本想夸赞他的琴技高超，却觉得此刻无言胜有言，他也回报了一个慈祥的笑容。

    ⑥我正准备转身而去时，又一曲响起。开始反复快奏回旋，似流水潺潺，清澈明丽。忽而节奏轻快，伴着拍打琴身，如二重奏般奇妙。一会儿琴风又突转，像悲伤的颂歌，叙述着忧愁。最后高亢激昂，让人赞叹。他好像在变着世间最高超的魔术，浮动的手影，颤动的琴弦，如此契合。

    ⑦我不打算再去繁华的商店，便走向他对面的环石椅，背靠着花坛，静静地坐着，远远地望着，微闭双眼，陶醉在这无限的美好中。

    ⑧“小姑娘，你也在听他弹吉他吗？”一位东方中年女士问我。“对的。”我微笑回答。“其实你别以为他是卖艺的。我移居到剑桥五年了，常常在广场看到他。后来听人说他年轻时非常有才华，而且现在生活也很富足，但是他就是每天在固定的时间来这里弹吉他，本来只是为了传播快乐，后来竟有人把他当作卖艺的，给他钱。开始时他有些手足无措，但慢慢地，他认为这是别人对他音乐的肯定，心里也获得了坦然和更多的快乐，便欣然接受了。我虽然不懂音乐，但我可以肯定，他从来没有弹过相同的曲子。”听后，我对老人多了几分敬佩。长年累月，不弹相同的曲子，这得有多高的造诣？

    ⑨我朝他的方向望去，此时，不知他又在弹奏一首什么曲子。 我忽地发现，在他身旁，有一群白鸽，这些白鸽扇动着翅膀，似一片白色的海洋。那情形，似乎是在为老人伴舞，相互配合得那么默契，好似多年的挚友。我从来没有看见过这么多的白鸽飞舞，也从来没有遇见过如此人物合一的震撼场面。

    ⑩我朝他的方向，再次深深鞠了一个90度的躬。

——作者黄舒灿，有删改

[俄国]维·德拉贡斯基

①六岁的时候，我在电视里看了一场欧洲拳击锦标赛。拳击手们打得真来劲！接着电视里又播出了他们训练的情况，他们使出全身力量打击沉重的皮制的“梨”———椭圆形有分量的沙袋。我看得上了瘾，让爸爸也给我买一个“梨”。

②爸爸说：“你就随便玩点别的吧。反正你什么也干不成。”说完，他就上班去了。

③爸爸拒绝了我的要求，我心里很不痛快。妈妈看出来了，立即说：“我有一个主意。”她从长条沙发下面拖出一个大筐，在筐底下找出一个胖乎乎、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：“你看，多好的小熊，瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差？用不着买‘梨’了。你练吧。”

④我真高兴，妈妈的主意这么好。我把小熊放到沙发上，摆好，以便打起来顺手些。

⑤小熊坐在我的面前，一身巧克力色。两只眼睛一大一小，小的是原来的——黄色，玻璃做的；大的白色——是用一个纽扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在开玩笑，说它不等我打就投降了……

⑥我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拉着它。吃饭时让它坐在旁边，用羹（gēng）匙喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸就十分逗人，简直像活了似的。睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它。为了它，把命献出来我都舍得。可它，我往日最要好的朋友，童年的真正朋友，这会儿却坐在沙发上。它坐在那里，一大一小的眼睛对我笑着，而我却想拿它练拳……

⑦“你怎么啦？”妈妈问道，“出了什么事？”

⑧我也不知道自己怎么啦，我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音里猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋（biē）回去。稍微克制住了自己的感情以后，我说：“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，我永远也不想当拳击手了。”

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

ㅤㅤ①人们常说“少年不识愁滋味”，然而14岁的我，心中总有挥之不去的忧愁，因为我的成绩一直在班级垫底。我想，我不像其他同学那样聪明！

ㅤㅤ②然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

ㅤㅤ③那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A.夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙声音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

ㅤㅤ④也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。姚远同学，你来说说吧。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

ㅤㅤ⑤B.我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想让他们闭嘴，可是我什么也说不出来，只是下意识地低着头，傻傻地站着。

ㅤㅤ⑥美术老师轻轻地走到我旁边，一手抚着我的肩，一手指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么就说什么，你要相信自己的感觉！”这是莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄……看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

ㅤㅤ⑦只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑：“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

ㅤㅤ⑧接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》。我凝视着这幅画，用心感受着画意，聚精会神地听老师的讲析，我发现，自己的感受虽然稍显稚嫩，但竟然与老师的讲析大致吻合！原来我在绘画上是有悟性的！这一发现，让我惊喜万分！

ㅤㅤ⑨放学后，我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅《睡莲》。虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C.父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

ㅤㅤ⑪再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了，在博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

____ 

ㅤㅤ童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。
    在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”，还把我们的名字写在上面。
    ㅤㅤ我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方，说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高！”
    ㅤㅤ从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。
    ㅤㅤ我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水在闪着白光。那是我们村的水磨坊。
ㅤㅤ    “那儿找过了吗？”
ㅤㅤ    “没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。
    ㅤㅤ我们向那房子跑去，继续寻找我们的“幸福鸟”……