桌与案

马未都

    ①一般来讲，腿的位置决定了它的名称，与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。

    ②桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、“伏案疾书”，如果“趴在桌子上”，恐怕不是睡着了，就是在写检查。

    ③中国人把承具分得清清楚楚，这正是我们文化的独特之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，大都使用案，通常情况下与桌无关。

    ④同样是案，也有很多形制。有一种叫作翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院或祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案，这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你，警告你。如今法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；后来把在案前审理事情，简称为“审案子”，没有人说“审桌子”。

    ⑤文人设计出一种适合自己用的书案，它非常温和，也有翘头，但把夸张的感觉去掉了，翘头很小。这个小翘头干吗用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴，比如《江山万里图》《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。我曾遇到一个附庸风雅的人，得到一幅手卷，急忙在桌子上打开，手卷的轴一下滚到桌边，一把没抓住，轴咣当就掉下去，画被撕破了。如果他在案头上看，轴滚到案的两头，就停住了，不会掉下去。

    ⑥由于案的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越小。所以，桌与案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。

    ⑦桌子在越来越突出实用功能的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高出来的意思。比如卓然而立、卓尔不群，就是超出别人，高高地立在那儿。后来才把“卓”字底下的“十”字变成了“木”字，写成现在的“桌”字。

（选自《读者》，有删改）

徽派父亲

许若齐

       父亲1925年生人，最后一代传统徽州人。

       父亲生活古板、讲究，数十年一成不变：起床、泡茶、吃饭……精确到分钟。

       他用一个细花瓷碗吃饭，几十年不曾更换；每顿不多不少，浅平一碗。吃饭讲规矩，他不上桌，谁都甭想先吃；饭桌上每人座位亦数十年不变，父亲居中，我在他右侧下方，次子的位置。

       父亲晨起一杯茶，须用家中灶上第一道开水泡，水开得要翻“鱼眼”。

       父亲尤嗜粽子。腊月里裹好，一长溜子挂在灶间的长竹竿上。吃前用文火烤一个时辰。青绿的箬叶慢慢变得焦黄，香味渐渐逸出；偶尔噗．哧．一声，粽里的油渗出，滴到炭火上。

       父亲将粽子放进细瓷花碗里，筷子戳开，肥肉与猪油业已化尽，浸润在粽子焦黄的身

       段里。他慢条斯理地吃着，就着味重汁醇的绿茶，每次两个，咸甜各一，折冲相宜。

       曾祖父是举人，祖父是秀才，父亲是私塾，一代不如一代。作为传统徽州人家，父亲最担心的是“书香门第断书香”，我们从小就被告知：天下第一等好事便是读书。那些寒风呼啸或春雨潇潇的夜晚，桌上一盏罩子灯，芯挑高，油添足，我们姐弟仨着读书写字。灯是祖上传下来的，黄澄澄的镂花铜皮被摸得锃亮，玻璃罩子每天擦，可以省些灯油。

       纸窗虚白，外面偶有几声狗吠，父亲在看古医书，线装竖版，时不时教我们笔划顺序，描红握笔。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就。每年腊月二十三后，他都要用半天时间裁纸研墨润笔写春联。我的事情是研墨。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头，切不可“浅划辄止”，敷衍应付。父亲腰、腿、臂、腕的式子很正，下笔一挥而就。待到全部写完，我们还要随父亲贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲却用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。

       21岁那年，屯溪放欢庆烟火，乐极生悲，踩死几人。我与同学在江边谈文学人生，全然不知对岸发生如此大事。半夜回家，父亲怒不可遏。为寻我，他走遍几家医院，心急如焚，老泪纵横，以为我已遭不测。

       父亲14岁拜新安名医程岺圃先生学医，18岁在苏家巷悬壶开业，弱冠①即载誉乡里。

       从我记事起，居家那间破旧大屋每天人来人往，川流不息，工农兵学商，走卒贩夫达官贵人，侯诊的人坐满长条凳。父亲看病有原则：先来后到，一视同仁。一位男子来自深山小村，发现与他身后的竟是本县县长，手脚都不知怎么放了。父亲却招招手，让男子先看病，他比县长来得早。

       父亲看病时笑容可掬，一旦色正言重，必是坚拒患者的谢礼，有人悄悄将东西放于屋外墙角，父亲发现就打发我等上门送还。多少个夜晚，在昏暗的路灯下，我们拎着东西，大街小巷地转悠。找到了送礼人家，一番口舌一番推搡，放下东西就跑，算是完成一件大事。

       印象中有两次病家送东西父亲没有推辞。一位村妇，病愈生了儿子，送来一摞腌菜馅玉米饼，全家就着稀粥吃了一段时间。一位部队首长，坐着吉普车来看病，途经山里，用猎枪打了只野鸡送给父亲。父亲亲自动手，合着冬笋丁、五花肉丁烧了一锅，其味之香，至今不忘。

      【注释】①弱冠：男子20岁称弱冠。

                                                                                                                                                            （选自2017年7月28日《新华日报》，有删改

揭秘“悟空”上天施展神通

    ①12月17日8时12分，我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭成功将暗物质粒子探测卫星“悟空”发射升空，卫星顺利进入预定转移轨道。这标志着我国空间科学探测研究迈出重要一步。

    ②“悟空”是目前世界上观测能段范围最宽、能量分辨率最优的暗物质粒子探测卫星，超过国际上所有同类探测器。“悟空”的观测能段是国际空间站“阿尔法磁谱仪”的10倍，能量分辨率比国际同类探测器高3倍以上。

    ③“悟空”的身材比一般的卫星小巧，长宽高只有1.5米、1.5米、1.2米，像盒银白色的方形蛋糕。而它的“火眼金睛”却可以在茫茫的太空中寻暗物质的踪影。

    ④卫星采用的是以载荷为中心的一体化结构设计。据介绍，“悟空”由四个有效载荷组成，分别是塑闪阵列探测器、硅阵列探测器、BG0能量器和中子探测器。所有探测器及电子设备安装在1个立方米的空间内，技术难度超过了我国目前所有的上天高能探测设备。

    ⑤以《西游记》中的美猴王名字命名的卫星“悟空”，没有携带金箍棒，却带了300多根“水晶棒”。位于卫星核·心部位的BGO能量器包含了300多根纵横交错排列的晶体，每一根都有2厘米见方、60厘米长，是世界上最长的BGO晶体，研制难度非常高。整个卫星中，BGO能量器的重量就占了多半。这些漂亮的“水晶棒”能够测量入射粒子的能量，并且由于电子和质子与晶体发生相互作用，产生类似淋浴喷水形状的簇射，而电子和质子产生的簇射形状不同，因而科学家可以区分出电子和质子。

    ⑥占宇宙95%以上的暗物质和暗能量由万有引力定律证实存在，却从未被直接观测到。暗物质粒子的探测目前是国际科学前沿竞争最为激烈的研究领域。包括我国在内的世界各国正在筹建或实施多个暗物质探测实验项目，其所究成果可能带来基础科学领域的重大突破。

    ⑦“悟空”将面朝太空，在太空中开展探测任务，接受来自宇宙四面八方的高能电子及高能伽马射线，探寻暗物质存在的证据，研究暗物质特性与空间分布规律。由于暗物质可能存在于任何区域，它头两年将对全天扫描，探测暗物质存在的方位。两年后，根据全天区探测的分析结果，它将对暗物质最可能出现的区城开展定向观测。

    ⑧寻找暗物质的过程就像与幽灵捉迷藏，天下武功唯快不破，只有仪器越灵敏才越可能有发现。“悟空”就是通过提高能量分辨和空间分辨的本领，降低宇宙射线背景噪音，并且把探测器做得足够大等方法提高灵敏度。

    ⑨中科院国家空间科学中心主任吴季表示，暗物质粒子探测卫星的成功发射和在轨运行将有望推动我国科学家在暗物质探测领域取得重大突破，对促进我国空间科学领域的创新发展具有重大意义。

雪一化，就有路了

张抗抗

①每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

②那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

③不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

④从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

⑤雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

⑥那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

⑦就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

⑧她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

⑨她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

⑩“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。我含糊地应了一声。“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。我心里咯噔了一下。亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

⑪就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

⑫脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再在前数三个门就是。她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽噎了。

⑬她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

⑭那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

⑮我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

⑯明儿太阳出来，这雪一化，就有路了！

⑰那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已经全然没有了跳下火车时那种激愤的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。

（有删改）

家乡的竹林

阎受鹏

①故乡的竹子是一个庞大的家族，有七八十种，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术。冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏笋时常会带我上竹山。他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找，两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面。他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背上的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一棵黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝、竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了。他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤雨后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气风发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹。雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月间便可长出与冬笋媲美的雷笋。

⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚畚斗、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的管箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖。终年辛勤劳作，把自己的命运与竹子连在一起。

⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

⑧当长到会奔会跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼，扎竹梢丝诱捕虾鳖……

⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》，有删改）

第一支钢笔

                   梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，需要捏一下，才会缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字时笔尖常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。我已不能再用它写作，只能写便笺或信封。

②它是我使用的第一支钢笔，是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级，学校规定每星期有两堂钢笔写字课。某些作业，老师要求必须用钢笔完成。全班每个同学都有钢笔，我却没有，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

③一天，我哭闹起来，逼着母亲非立刻给我买一支吸水钢笔不可。母亲为难地说：“你这孩子，真是不懂事，家里生活用的钱都已经向别人借了，我怎么好意思再张口呢？”我哭闹得更凶了，母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

④那天下雨，我没有回家，在雨中游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也被淋得清醒了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回的几十元过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

⑤于是，我决定要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的车夫们把手推车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

⑥我走到那座桥下，站在一棵树下躲雨。等待许久，不见有手推车来。风越刮越大，雨越下越急，雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔经过。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

⑦我感到沮丧，想离开，雨又太大，可等下去肚子又饿。忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，我无法看见他的脸，分不出是老头儿还是小伙儿。

⑧他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声地问：“要帮一把吗？”

⑨他应了一声。我没听清他应的是什么，但明白是他正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点儿也不隐藏力气地推起来。木箱子里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点儿力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对有些人来说，钱不是容易挣到的。即使一角钱，也不是容易挣到的。我还空着肚子呢。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一下，就感觉到车轮顺坡倒转。不行，这车不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了，咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的声音，一步接一步，机械地向前迈动步子。

⑩车子开始下坡了，手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把挑得悬起来，脚离开了地面，控制不住车的方向。

⑪我一直跟在车后跑，车一直滑到坡底才缓缓停下。车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。我完全怔住了。

⑫那一天，我得到了那支梦寐以求的钢笔，母亲将它放在我手中时，满怀期待地说：“孩子，你要用功读书啊，要不然就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成了老太婆。那支笔，可以说早已完成它的历史使命，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（选自《读者》，有删改）