悠长的铃声          毕淑敏
      雨天，是城市的忌日。 
      花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
      我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
     “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，
      才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
     “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
     “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
     “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”                                                                                                                  （选文有改动）

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，从他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ④单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰坏了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，最后我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树将被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

    新华社北京9月12日电  在庆祝新中国成立70周年前夕，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平12日专程前往中共中央北京香山革命纪念地，瞻仰双清别墅、来青轩等革命旧址，参观香山革命纪念馆，观看《为新中国奠基》主题展览，回顾中国共产党领导中国人民夺取全国胜利和党中央筹建中华人民共和国的光辉历史，缅怀毛泽东同志等老一辈革命家的丰功伟绩。习近平发表重要讲话强调，全党全国各族人民要紧密团结起来，不忘初心、牢记使命，锐意进取、开拓创新，沿着中国特色社会主义道路，满怀信心继续把新中国巩固好、发展好，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦而不懈奋斗！

材料一：

《科学》杂志：机器学习究竟将如何影响人类未来的工作? 近几十年来，数字计算机已经改变了几乎所有经济部门的工作，我们正处于一个更加迅速转变的开始阶段，但关于机器学习对劳动力和经济的具体影响的认识并未确定。目前一些工作的一部分适合机器学习，而其他部分还不适合。因而，机器学习对劳动力和经济的影响还是有限的，还没有像有些人宣称的那样——会迎来“工作的终结”。

我们认为，当下关于机器学习可能对劳动力和经济产生影响的讨论，应该从两个基点出发：第一，我们离通用人工智能还很远；第二，机器不能完成人类的全部任务。可以预测，在机器学习日益渗入应用领域的过程中，剩下不适合机器学习的任务将会激发人类增强这些方面的能力，使新的工作成为可能。由于机器学习迅速发展，可能将对经济产生很大的破坏性：机器学习既产生赢家，也产生输家，即每当机器学习跨越一个门槛，在某个任务上比人更具成本效益时，企业为了利润最大化，将越来越多的用机器代替人工，这必将转移劳动力需求，重组行业。这需要引起我们高度重视。

就目前而言，创建一个计算机程序仍需要很多人的编程过程，但在一些领域这个复杂而成本昂贵的工作正逐渐用训练有素的机器学习来完成，机器学习已经产生比人类程序员更精确可靠的程序（例如人脸识别和信用卡欺诈检测），大大降低了程序设计和维护的成本，相关行业的就业形势正开始受到冲击。

（节选自雷锋网）

材料二：

学习是人类的一种重要智能行为。机器能否像人类一样具有学习能力呢？1959年，美国的塞缪尔设计了一个下棋程序，该程序具有学习能力，它能在不断对弈中改善自己的棋艺，4年后，该程序战胜了设计者本人。又过了3年，该程序战胜了美国保持8年不败的冠军。

目前，机器学习已经有了十分广泛的应用，如：数据挖掘、自然语言处理、语音和手写识别、生物特征识别、搜索引擎、医学诊断、信用卡欺诈检测、DNA序列测序、证券市场分析和机器人运用等。

（节选自百度百科词条《机器学习》）

材料三：

2017年12月7日，是国际象棋界里有里程碑意义的一天，但这并不是计算机击败人脑，而是谷歌的AlphaZero 程序击败了Stocckfish8 程序。Stockfish8是2016年全球计算机国际象棋冠军，运用的是几百年来积累的人类国际象棋经验，再加上几十年的计算机国际象棋经验，每秒计算7000万次。相较之下，AlphaZero每秒只计算8万次，而且写程序时完全没教它任何国际象棋规则，它连基本的起手走法都不会！AlphaZero完全是运用最新的机器学习原理，通过不断和自己下棋来自学，而后在与Stockfish8 的100场比赛中赢了28场平72场。AlphaZero 没有向任何人学习，许多获胜走法和策略对人类来说完全是打破常规的，可以说创意十足，令人叫绝。那么，它用了多久才准备好和Stockfish8对局，而且发展出天才般的能力？答案是4个小时。只用4个小时，就在国际象棋这项人类智慧的绝顶游戏中所向披靡，令人惊叹！

（节选自瓦尔·赫拉利《今日简史》）

(三) 追逐彗星①

[英国]阿瑟·查理斯·克拉克

①六个月以前，国际天体物理学会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

②飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断了飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

③他正在对飞船上的备用物品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。 当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99 999 943箱。”

④他再次输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩。约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

⑤“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

⑥“那我们该怎么办？”乔治问道。

⑦“怎么办？ 我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！ 没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得花好几个星期。”

⑧“太荒唐了！ 飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！ 就因为没法做几道算术题？”乔治反问约翰说。

⑨“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！ 我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万 多次。计算机 完成也要好几分钟。”

⑩乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。 飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

⑪船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

⑫透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到了熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！ 乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

⑬三天后，乔治找到约翰。“请听我说，就一分钟。 第二次世界大战结束后，有一天，举行了一场比赛。 一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。 结果，算盘赢了。”乔治说。约翰轻蔑地瞥了一眼乔治手史的“玩具”。那东西电铁丝和木头制成，看起来很不结实。

⑭“那我说两个三位数，让它们相乘，856 乘以437。”船长说。

⑮乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。 铁丝一共有十二根，这个算盘可以处理高达999 999 999999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

⑯“374 072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”约翰最后的结果是“375072”。他用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。科学家的脸上写满了懊恼、惊讶、好奇。

⑰起初还有其他人怀疑，乔治做完几次演示后，便无人作声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，却也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

⑱“我们的工作……”乔治对着录像机说道，“别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。我们已经脱离了兰德尔彗星，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。 而我们，就要回家了……”

(选自《让蚊子戴罪立功》，有改动)

〔注释〕 ①彗星：指进入太阳系内亮度和形状会随日距变化而变化的绕日运动的天体，呈云雾状，分为彗核、彗发及彗尾三部分。

寒梅

林旭华

    淅淅沥沥的冷雨终于停息了，我决定到附近的花园走走。

    天空依然阴郁着脸，寒风冷峭得刺骨。原来热闹的花园现在变得一片清寂，唯有我的脚步声在砖石铺就的路面上回响着。花园里的乔木绿叶早已褪尽，光秃秃地呆立着，一片萧索沉寂。

    转过花园的弯角，蓦地，我的眼睛一亮，一大团鲜嫩的粉红色跃入眼帘，云蒸霞蔚般绚烂——原来是路边一树傲然绽放的寒梅。

    梅在严寒中兀自独立，粗壮的虬枝布满绿苔，裸露着嶙峋的老茧，苍劲而挺拔。枝丫分叉，或直或横或斜，没有叶片，呈现出浅灰或嫩绿的本色，平滑而柔韧。

    每条枝丫上，粉红色的花儿都挂着晶莹的雨珠。含苞的，娇羞颔首，豆蔻芳华；绽放的，红瓣灼灼，嫩蕊颤颤，犹如一大团粉红色的火焰，点燃了清寂的花园，点亮了阴郁的天空，驱散了寒意。太阳出来了，明媚的阳光下，粉红色的寒梅盛放着烂漫的激情，我似乎听到了源源不断的生命诞生的爆裂声。在满目萧索的严冬里，寒梅傲然绽放的激情与风采，让我震撼，并顿生深深的敬意。

    倏地，吹来一阵寒风，“簌簌簌”，我听到一阵极其细微的飘落声，轻轻的，柔柔的。转瞬，悠悠飘来一阵淡淡的馨香，丝丝缕缕地在树下弥漫开来，如久酿的老窖，韵味悠长。张臂，清香盈怀；闻之，心旷神怡。抬头，但见一片片粉红色梅花瓣飘洒而下，在树下悠悠地旋转着 ， 飞舞着 ， 如雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，很快铺就了一地密集的落红。

    哦，是寒梅洒落的花瓣雨！

    寒梅无言，只是静静地看着自己粉红的花瓣从树上纷纷飘落，星星点点碎了一地。而那枝头上未落的花朵，依然在阳光下灿然绽放，全然没有丝毫的惊慌失措。因为它深知，生命的意义不只在于绽放时的激情与风采，更在于凋零时的坦然与达观，即使化作尘埃，也能以另一种形态绽放生命的精彩。

    清代著名诗人龚自珍曾经有过这样的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”不为独香，只为护花，诗人将落红的深情，升华为奉献精神，这是何等的人生境界！

    此刻，花瓣还在风中纷纷飘落着，它们在空中悠悠地打着旋儿，似乎在跟寒梅作最后一场深情的告别。在快要触地的一刹那，那带着雨珠的花瓣在阳光下闪耀着璀璨的光芒，流星般飞速划过一道弧线，然后突然坠地。如此悲壮，如此凄美！

    寒梅，落花时洒脱从容、宁静自信、恬淡安详的美之绝唱，从此在我心中永远定格成一道壮美的风景。

    从盛开到落红，寒梅，让我的心灵经历了一场绝美的人生洗礼。

(选自《青年文学家》，有删改)