如果你为四郎哭泣

龙应台

    经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

    遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主。在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵。这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离。在两岸的斗争对峙中仓皇度日。七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪。隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家。有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

    中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》。每一次都会遇见父老们和他们中年的子女，每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

    从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《俄狄浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    文化，或者说，艺术，做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们。从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

一朵朵白云

刘国星

    老牧人身着天蓝色蒙古袍，古铜色的脸庞，皱纹堆叠，花白胡须飘垂胸前……一派仙风道骨。

    老牧人一年四季放牧一群羊，行走于草原的坡坡岭岭间。

    无论春夏秋冬，老牧人的长调都伴着他的羊群。

    老牧人父母辞世早，他终生未娶。有人说，是老牧人穷怕了，怕花钱。老牧人不置可否。

    塞北草原的五六月份，雨水丰沛，草长花开，调皮变幻的白云一团一团的。老牧人就赶着羊群，向那一大团一大团的云朵走去。

    有人礼貌地打招呼，喂，牧羊哩！

    老牧人笑笑，说，做神仙哩！

    老牧人也常向其他牧人讲牧羊经：要春放沟膛，冬夏放山梁，秋季草丰满地跑。春季沟膛里地势低，水分足，草先长出来，羊就容易吃到草；冬天要放阴坡，天冷，羊一停，就冷，要运动着，肉就长得结实；当然，夏季放阳坡，太阳毒，热，羊也待不住；秋季呢，满世界都是草，还结了草籽，香哩！运动着吃，身条就会长得美！这叫抓“肉膘”。

    牧人们听着，啧啧称赞。也有不以为然的，哎，那你咋没发财哩？老牧人脸色一灰，就赶着羊群走远了。

    大家也都知道，①老牧人的羊群永远都是58只。每年羊出栏，来了羊贩子，他的羊出完栏，都是这个数。而别人家的羊群却挤挤搡搡，哪群也有几百只，他们都发了“羊”财。他们看见老牧人省吃俭用的样子，就有点不屑。一再要求养羊的嘎查达也不理解。

    老牧人也曾奔走相告，别超牧，草场扛不住。嘎查达说，要做跨越式发展，你懂啥！老牧人却管住自己，他说，我这片草场，②58只羊日子过得很好；若多了，就成了遭罪啦！羊贩子们也爱收老牧人的羊，数九寒冬，别家的羊瘦骨嶙峋，老牧人的羊却还是滚瓜溜圆！羊羔是在腊月生的，牧人们就都慌了神儿，羊瘦没奶，母羊见着羊羔就躲；不躲的乳房就被吃出了血……老牧人家的母羊和羊羔却很和谐——母羊亲羊羔，羊羔跪乳。

    那天，嘎查达领众牧户参观，却见一只母羊躲开欲吃奶的羔子，跑到远处吃草。人群里就有七高八低的笑声。老牧人不慌不忙地走进蒙古包，拿出马头琴，边拉边唱：

    柴格，柴格，柴格，

    你的白羔饿得慌呀，

    你快发发软心肠吧！

    反复地唱、反复地唱，那母羊竟然停住吃草的嘴，慢慢向羊羔走了过来。

    嘎查达和牧人们都很惊奇。老牧人说，这羊生的是头胎，不是没奶，是还没有做母亲的经验！

    就在那个早晨，嘎查达大手一挥，说，再不能过度放牧啦！

    还是一个早晨。老牧人赶着羊群穿梭于云朵之间。

    可太阳升起来了，云朵不和羊群玩耍了！羊群出来了，老牧人却倒在高高的山梁上。

    三天之后，牧人们才发现了这群没人放牧的羊。找老牧人，却发现他的尸身已被野狼和神鹰带走了。

    于是，就有人带着哈达、奶酒来山梁祭拜。忽一日，来了一辆车，下来许多孩子，一数，③竟是58个——是城里的孤儿。老牧人养活他们五六年了！

    于是，哭声一片。

    有牧人说，最近半年，老人身上常带着黄油和奶食品。他可能知道自己身体不行了，倘若迷糊过去，黄油和奶的香味就会引来野狼和神鹰，带走他！

（选自《2011中国微型小说年选》）

【备注】嘎查达，蒙古语，意为村官。

温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文是班上写得最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了我一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

（选自《做人与处世》，有删改）

造屋记

蒋 曼

    ①二哥刚刚说要修房子，爷爷就收拾好城里的细软，马不停蹄地回家。即使他跟我们在城里生活了五年，即使他打牌的牌友都凑得够一桌，他还是心急火燎地回家。他要修房子。

    ②爷爷八岁时就没了爹娘，歇息在山神庙里。到别人家做工，随便一块空地，就能蜷缩着睡过去。醒来时，做不完的活。凑合着长大，一长就长到了八十几。成了家，有了五个孩子，又有了大大小小的孙子、重孙子。过年时，拍照，一张照片装着满满的子嗣和岁月。

    ③爷爷常常把照片拿出来端详，看着看着，就乐呵呵：落地生根，开枝散叶，我这根独苗，长了好大一枝。

    ④爷爷除了种庄稼，还会编篾，把后山上的翠竹像变戏法一样，编成大半个家。以前是茅草屋，全靠竹子编来编去，编了墙，用大楠竹做梁，毛竹做椽，铺一屋顶的茅草，也是安稳的家。然后编箩筐、晒席、簸箕、筲箕，给丝瓜、四季豆、豇豆搭好竹架子，扎菜地边的篱笆，做刷锅用的竹刷子。

    ⑤爷爷夜以继日地编，像院坝边高树上那只勤劳的喜鹊，编一个巢，编一座房，遮风挡雨就能让人满意。一个人一辈子睡烂两床竹篾席就差不多了，爷爷说这话时比划着两根手指，胸有成竹。爷爷对生命如此笃定，却从来没想过一生会修三次房。

    ⑥庄稼人一生没多大奢望，最大的心愿就是修一水高大、整齐的青瓦房。爷爷的青瓦房从种树开始，他在山坡上见缝插针地种：柏树，青冈，香樟。

    ⑦爷爷种的都是要几十年才成材的树。树长，孩子也长，一天一个样，只等孩子长成劳力，树长成栋梁。土是早已摸热了的熟土，用最好的木材，烧上几天几夜的窖，红彤彤的热窖把湿软的黄土变成了硬实的青瓦，一片一片排成长队，围成层层的瓦圈，等着上梁。后山的石岩上凿下来的片石、方石，整整齐齐码在该在的地方。地里的泥巴长得出庄稼，也能长出房。爷爷那身气力，硬是把躺着的泥垒成竖着的土墙。

    ⑧木柱子下面的础石凿成象棋样的圆饼，侧面雕刻着胖头鱼，鱼鳞细密而清晰，还有寿桃和繁花，在灰白色的石头里鲜艳欲滴。墙虽然是泥土夯的，也厚实方正，冬暖夏凉。爷爷坚持要刷上青色的灰底，在青色的灰底上，爷爷和工匠一起用石灰水画出青砖的样子，一笔一笔，上下错缝，横平竖直。

    ⑨把泥土夯成的青瓦房画成结实、规整的青砖房。爷爷就好这样的面子，那些辛苦的日子和漫长的等待终究等到了快活自得。画出来的青砖瓦房毕竟不在纸上，在麦苗青青的山间地头。炊烟升起，一缕一缕熏老了岁月。

    ⑩孩子们像熟透了豆荚里的豆，弹得远远的。人走空了，房子就老去，木梁、石板、青瓦悄悄颓圮。老家的房子垮了，这人到哪里，心都不踏实。

    ⑪八十五岁的爷爷要修最后的青砖楼房：混凝土，钢筋现浇，三层小楼。二哥的房，终究还是修在老屋的地基上。爷爷哪里闲得住，说是守工地，从给工人烧水开始，几个月后，成了标准杂工。哪里缺人手，就顶上去。

    ⑫他和工人都忘记了年龄。现浇水泥要用大量的木板支模，模具成型后再拆木板。爷爷把木板上的钉子挨个取下来，一张板子几十颗，取了一百多张，每张板子节约了好几十的成本。爷爷觉得自己创造了巨额的财富，掐着红肿的指头在心里算了好几遍。少睡点觉又有什么关系呢？爷爷这一辈子没吝惜过自己的力气。

    ⑬爷爷看着楼房一天天从地里长出来，钢筋都是指头粗，楼板厚实。爷爷粗糙的手摸着扎实的楼房，心里踏实：绝对要管一百年。爷爷守着偌大的三层楼房，满足而空荡荡地睡下。

    ⑭儿孙满堂的盛况一年只有几天，爷爷自作主张把十几个房间都安排好。一楼背阴的房放粮食，二楼的床垫放在二哥的房里，小孙女喜欢三楼的阳台房，新安好了纱窗。重孙子们的书房刚好避过下午的太阳。回娘家的女儿房里堆着棉被，随便来多少都能睡下。

    ⑮爷爷在楼房旁边种了花树，乡下的土地那么多，又厚又肥，种的花最接地气，种的菜生机勃勃。爷爷从此生活在儿孙满堂，花团锦簇的楼房里，他每天巡视着这扎实厚重的家当，一生的圆满与期望把空荡荡的楼房装得满满的。

（选自《人民日报》2019年03月27日20 版）

向一棵树鞠躬（有删改）

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竞没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。

    ④它只有一米多高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了旺盛的生命。它站在高高的砖垛上，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己的生命。它当然希望有玉树临风般的躯体，哪怕是亭亭玉立的小家碧玉也可以呀。但命运却把它交付给一堆砖。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，霜雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它也曾挽留过雨水，雨水却不屑一顾，匆匆而去；也曾挽留过露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就无影无踪了。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小，尽量节衣缩食，减少消耗。拼命把根往下扎，尽可能吸收营养，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，形体佝偻，但从不屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得一步一步走下去。

    ⑥我久久地伫立在那里，为这棵榆树而感动。

    ⑦一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑧我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛地度过的。老人走了，他边走边自言自语道:你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了。蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的化身。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发;褶褶皱皱的树干，是老人饱经风霜的脸;还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑨望着老人步履艰难地走了。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

瓜子和灯花(2023金华)

林斤澜

①我相信淘汰。因此以为代代相传的事情，总有道理。

②我家嗜食西瓜。南方伏天炎热，中午“打狗不出门”。父亲早在多年来往的瓜贩那里定下西瓜。到节气成担挑来，堆在厢房地上。 中午鼾睡醒来，父亲小胖赤膊，持大菜刀，抱大瓜。我们多子女家庭，瓜大如斗也不嫌大。父亲敲敲，听听，相相，猜猜红瓤、黄瓤、皮薄、皮厚、沙不沙、熟不熟、甜不甜……这时，大小孩子围上了桌边，刀起瓜开，一声情不自禁的唏溜。

③这是半个多世纪以前，小城小康人家，盛暑的享受。

④后来我居住北京，三四口小家庭，或上街或下班总记得用网兜拎个西瓜回来，守在小圆桌这边看操刀的，只有一个三岁的女儿，可是兴味不减当年。女儿背心短裤，双手捧瓜，下巴淋漓，胸前湿透，洇到圆圆肚子。 大人把切片码到她面前，告诉：慢慢地吃，都是你一个人的。告诉：瓜子要吐出来，若咽了下去，会在肚子里长西瓜藤……

⑤说到这里，猛然想起这个话，是在老家大桌子边上听来的，仿佛就在昨天。

⑥女儿进了幼儿园，长了知识。一天吃着瓜叫道：“骗人！”带着愤愤不平的样子。

⑦大人问怎么了？女儿叫道：没有土！肚子里没有土，不会长西瓜！

⑧大人说，也没有阳光。土、阳光，还有水，是万物生长必不可少的。女儿明白了，也还说“骗人”，也还是委屈的声音。

⑨忽然女儿有了儿子狗蛋，忽听见她跟狗蛋说：“慢慢吃，小心瓜子，咽到肚子里去会长……”

⑩这才多久呢？刚刚受骗，又去骗人，这怎么解释？其实解释不重要，说为了孩子好，瓜子不能消化。说为了养成细嚼慢咽，文明礼貌。说等到孩子明白过来，就长了知识……哪个说法也可以，都是“教育意义”。但更有“意义”的，也不一定能够传代。

⑪这里有一种情趣。这种情趣和炎热，和长日午后，和市井人家，和和睦家庭和谐。中国人的情也好趣也好，和谐最好。

⑫那么狗蛋日后，还会传给他的孩子吗？只怕不会了。现在屋子里有空调，不出汗。冰箱里有奶茶有果汁。妈妈把西瓜片放到他旁边的时候，连头也不回，他两眼叫电视里的小神龙粘住了……昔日的和谐再不会有，今日的和谐里怕没有“西瓜”的位置。“西瓜”的故事究竟还不多么美。

⑬真正的美，一旦诞生，就不消亡。

⑭黄昏，人静，灯下，摇篮里的孩子甜甜睡着……妈妈低声唤爸爸，看，你看，宝宝笑了。爸爸赞叹，灯花婆婆，灯花婆婆在教他微笑……妈妈和爸爸怕打搅教学，沉默。一种神秘的热力，饱和身体，饱和屋子，饱和夜晚。

⑮我小时候见过点灯草的油灯，结了豆豆似的灯花，光线就暗淡了。拨拨灯草，让灯花飘飘落下……落地却糯糯地站起来一个婆婆，慈眉善目，那微笑——你欣赏蒙娜丽莎就是蒙娜丽莎的，你喜爱荷叶母亲就是荷叶母亲的。

⑯狗蛋的妈妈没有用过油灯，也没有用过洋油灯。只有在停电的日子里点过蜡烛，蜡烛只偶然结丁点灯花。

⑰狗蛋很少遇见停电了，停电也只停两三个小时，蜡烛来不及结灯花。狗蛋只在电视里见过油灯，在小人书里看到灯花婆婆的故事。狗蛋还没有认字，要姥姥讲灯花婆婆。姥姥讲了又讲，后来只念小人书上的短短句子，念了又念，狗蛋一遍遍听不厌，每一个字后面都有总说不灵清的神秘。其实也是“骗人”，不过还没有一个人——不论孩子或大人，会嚷出“骗人”的话来。

⑱摇篮里的孩子还不会叫妈妈，还不大认得爸爸，难道会做梦？空白，这梦怎么个做法？灯花婆婆又通过什么去教？耄耋作家端木蕻良家里的小黑猫会做梦。又怎么知道是做了梦了？戏剧导演钟夫人断然说道：看表情。

⑲灯花婆婆没有别的职责，只教微笑。她的专业太专了不是？同时也太广了不是？在别地别国没有遇见这么个专业形象不是？又觉得这个形象其实不可少不是？

⑳灯草灯芯不能充分燃烧的疙瘩，却叫灯花。灯花飘飘落地，一糯一糯地，站立起来一个婆婆，却是微笑的化身。灯花年代早就过去了，微笑永存。这个婆婆的形象越遥远，越神秘，越多义多到差不多无义，越永久。

(选自《林斤澜散文》，略有改动)