一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

                                                                                           科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

清明的心弦

王蒙

      ①我喜欢北方的初冬，我喜欢初冬到郊外、到公园去游玩。

      ②地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完，然而，大树已经摆脱了自己的沉重的与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着去获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。果实是大树的骄傲，大树的慰安，却又何尝没有把大树压得直不起腰来呢？

      ③现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝头度过整个的冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。

      ④湖水或者池水或者河水，凌晨时分也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远，不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。

      ⑤地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇过冬的冻水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个笑脸，户户柴烟，炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿呆在家门外边。这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷食店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们的大红大紫的俗气，庄重安然。

      ⑥到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草棵里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里的跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历的年。二踢脚冲上青天，还有一种花炮叫做滴溜，点起来它就在地上滴溜滴溜地转。

      ⑦初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮﹣﹣那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥那一定是个好去处了。我问，那是个什么地方呢？

       ⑦是海市。司机回答。

       ⑧海﹣﹣市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑨脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说：焦渴的找水人，怀着虔诚和崇敬之情，流尽了最后一滴汗、耗完了最后一滴血，倒毙在沙漠里。也许临死时，还在期待着他那一个可望而不可即的梦幻，会如奇迹般出现……

       ⑩再看海市，那清清的湖、静静的树，分明露着一种狡诈和虚伪的微笑。可为什么，曾有人会以生命相托，祭祀这本来虚无而渺茫的幻影呢？连同我在内。

       ⑪如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。

       ⑫车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑬临近中午，阳光越发炽烈，金色的戈壁要燃烧起来。抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。

       ⑭我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑮戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

       ⑯我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。

       ⑰那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

（选自《张抗抗散文自选集》）

蓝色的蓝

丁立梅

    ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景色。如此诗意，真是让人妒忌。

    ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

    ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

    ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

    ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

    ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

    ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

    ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当做是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

    ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

    ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

遗失的帽子

帽子怎么会不见了呢?

昨天唐忽忽去买六一用品，在集市上逛一圈后，突然发现帽子不见了。那是一顶很普通的淡蓝色迷彩遮阳帽，帽檐上排列着细密的针脚，是妈妈留给她的一个纪念物。妈妈去世后她经常戴在头上，要是哪天发现帽子不在包里，心里就莫名不安起来。唐忽忽不愿意丢掉任何一顶标志过往的帽子，她把帽子的照片发到了朋友圈。

蓦地，唐忽忽想到另一顶棕色的线帽子。前不久，她接到一个陌生的电话。电话中说：“我是您的学生张山，我对您印象特别深，您喜欢戴好看的帽子，我记得您有一顶线帽子特别可爱，棕色的，顶端空空的长长的，还有个小绒球，联欢会上您还戴着那顶帽子给我们跳过一个舞。嗯……我毕业时您对我说了一句话，我到现在还记得：笑到最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”“你在哪儿?”唐忽忽问。“我刚失业，在建筑工地干了七年，今天突然想给您打个电话。我正在找新工作，您放心吧，我会努力的。”他有些欢快，听起来对未来充满希望。最后，他郑重地说：“如果不是您的那句话，我不会这么想得开，我特别想见您。我还想……”对方声音开始微弱下去。唐忽忽有些慌乱：“可以啊，不过等过两天有时间了我联系你。”

慌乱地挂掉电话。她满脑子盘旋的都是那顶帽子——浅棕色的，长长的帽梢顶个绒球，她决定把那顶帽子找出来。家里整整一柜子装的都是她收集的帽子，可最终也没有找到那顶棕色帽子。

忽忽跟同事们说了张山的事，大家都劝她别去，说对无业游民得提防着点。忽忽觉得老师们说得对。

后来，张山又打来一次电话。对方明显有点沮丧：“我一直在等呢……可是您没有给我打电话。”“哦，对不起。我不记得了!”唐忽忽果断挂掉电话，果断拉黑。

六一联欢会唐忽忽要演个节目。她穿着已经过时的背带裤，使舞蹈少了本该有的高冷惊艳。唐忽忽的节目是最后一个，掌声稀稀拉拉的。突然她的手机“叮”地弹出一条同事留言：帽子可能有下落了，中午到集市南头出租房问问以前的门卫李大爷。

唐忽忽急忙赶到集市南头的出租房，李大爷在扫垃圾。看见忽忽，他热情地将忽忽引进了旁边一个空房子。房子几乎是一个大教室的大小，里面桌椅很破旧。“这地方太偏，桌子是以前咱学校淘汰的，前些年我跟校长一说，花点钱就给买过来了。我儿子，您教过的，就喜欢您。他开过一段小饭桌，雇个人看着孩子们写作业啥的，现在不干了。”

唐忽忽正想问问李大爷知不知道蓝帽子的事，视线却被杂乱的讲桌、半开的抽屉拽了过去。抽屉里一个鼓鼓囊囊的旧文件袋，上面印着忽忽学校的名字：杨树小学。唐忽忽拎起一角，哗啦从里面倾覆出一堆东西：小印章、小红花、铅笔、几个横格本、一堆已经粘迹到一起的五颜六色的欢乐球，还有一张尺寸不小的毕业照……

忽忽拿起照片。照片已经被时光打磨得黄旧了，还粘了张纸，展开是歪歪扭扭的几排名字，已经有些不清晰了。

唐忽忽把毕业照端端正正铺在讲桌上，在最醒目的地方找到了自己。她和孩子们坐在一起，笑靥如花。她死盯着那些脸，盯着盯着照片上的小脑袋一一还原到了他们的座位上，那些小脑袋似乎真的从课桌后面跳了出来。

“扫把头”嬉笑着：“唐老师，您不奇怪为什么您上课大家不闹吗?因为您从不把我们当差生看，还表扬我们，给我们脑门上贴小笑脸，在我们的作业本上盖小印章……”

唐忽忽有了一丝羞愧感，她已经很久没有用笑脸的表情了。同事说，她现在生气起来声音能响彻楼道。

“您对我们最有耐心!那回‘扫把头’淘气，把笤帚放门框上，您一推门，扫帚掉下来，吓您一跳，但您笑了笑，继续讲课。那节课特别安静。”

“您鼓励我们最常说的一句话就是，笑到最后的才是笑得最好的。”

唐忽忽怔住了，她捕捉着他的眼神，他的眼睛看着远方，眼神似有似无。她想问你是不是张山，但是，没有开口。

“唐老师，今天是‘六一'，咱们一起过儿童节吧!”

唐忽忽笑了，你们想要什么礼物?“憨厚脸”神情有点羞涩：“唐老师，其实我们想要的礼物就是想听您夸夸我们，已经很多年没有人表扬过我们了。”

唐忽忽拿着毕业照走在空荡荡的教室，好像回到十五年前的一次巡视。

“你最帅，那么爱看书，骨子里是个读书人。”

“你这个机灵鬼，鬼点子真多，很适合创业哦……”

唐忽忽用手捂住脸，眼泪无声无息地从指缝里流出。周围一切都变得寂静无比。待她睁开眼睛，一切都消声遁形，只有空荡荡的课桌。

李大爷不知什么时候已不在身边，自然也没有提起小偷和帽子的事情。

晚上，唐忽忽想把背带裤收回柜底，忽然瞥到了柜子角落里一团棕色的东西，是张山提到的那个帽子。她拨通了被拉黑的号码，想告诉张山，他说的那个棕色帽子找到了，它一直就没丢，但是语音提示欠费停机。

唐忽忽想到张山没说完的那半句话：“唐老师，我想请您吃顿饭，我还想……”

她一只手倒拎着那顶棕色的帽子，像拎着一段逝去的岁月。帽子皱皱巴巴的，长长的帽梢低垂着，仿佛套着巨大的落寞。

(取材于颜岩的同名小说)