只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

                                                                                   对自己的人生负责
         ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。
         ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢?在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。
         ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。
        ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。
        ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

iPhone的魅力

        ①2011年苹果公司第三季度的报表显示，该公司持有流动资金758亿美元，超过美国政府的730亿，做到了真正的“富可敌国”。

        ②自从苹果公司首席执行官史蒂夫•乔布斯在2007年1月9日宣布推出iPhone系列手机之后，iPhone的四款产品目前占全球手机市场份额的5.6%，却赚得全球手机市场利润总额的近三分之二。如此强大的吸金能力着实令人敬佩。在中国，价格4900元左右的iPhone4在手机市场出现断货的情况已不少见；在美国，有一半的美国人在选择智能手机时会倾向于iPhone；在英国，甚至有一位男子为了买到最新一代iPhone而提前一个多月在苹果零售店门口搭帐篷排队。

        ③iPhone席卷全球的势头已经无法阻挡，那到底是什么因素让它拥有如此强的吸引力呢？

        ④iPhone有个杀手锏，叫App Store。简单地说，它就是一个内置于iPhone的下载软件的程序。你只需轻轻点击就可以在App Store下载你所喜爱的程序，有些软件需要付费，但付费方式极为简单：你只需将App Store与你的银行卡绑定，即可实现轻松下载。凭借着如此便捷的软件下载方式和App Store中高质量的软件，让iPhone一下子成为了全球最受欢迎的智能手机。软件开发者们可以为iPhone研发软件，再提交苹果审核后最终放到App Store上供用户下载，如果下载收费，利润由苹果与应用开发商3：7分成。这不仅让那些优秀的软件开发商们赚得盆满钵满，更使得苹果公司从中赢取相当大的一笔收入。

        ⑤这种全新的商业模式，一举做活了企业。其他手机厂商以及手机系统开发商也开始争相模仿，希望从中分一杯羹。但目前的App Store仍凭借着42.5万应用和逾150亿次的下载数稳坐软件销售平台中的超级霸主。

        ⑥当然，iPhone看起来似乎异常强大，无懈可击，但其实它也并不完美，甚至有不少弱点。在国人看来，iPhone的费流量问题就一直很难解决。其实这个问题一定程度上也是因为许多买家不善用iPhone导致的。比如：不了解iPhone的许多程序会自动联网获取信息；不习惯随手关闭不用的程序和蜂窝数据，导致后台持续运行而费流量费电。iPhone的致命短处是用户不能自行更换电池。一旦电池出现故障，必须送至苹果零售店去维修，而且维修价格也着实不菲。此外，iPhone传输文件不像Windows熟悉方便，蓝牙也不能传输资料。这些缺点和问题让iPhone仍有提升的空间。

        ⑦iPhone以它创新的技术和经营模式引领着手机的潮流，时尚的方向。让我们期待未来更加完美的iPhone吧。

      【注释】iPhone是由苹果公司所推出的一款支持电邮、移动通话、短信、网络浏览以及其他无线通信服务的手机，于2007年在美国上市。

                                                                                                                                                                              （选自《信息化建设》2011年第9期，有删改）

碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

花果山的主人姓什么

毕淑敏

    ①雨天，花花绿绿的伞填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课。

    ②“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟有我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就算跑得再快，也来不及。课堂纪律严格，我只想将损失减少到最小。

    ③上课铃声在我背后响起，像一条鞭子抽我双腿。迟到就迟到吧，纪律虽严，健康还是最重要的。我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不算迟到。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声终结。

    ④放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说“谢谢您把铃绳拽得那么久”吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识分子对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”“免贵……”他告诉我姓氏。我的脑子里管记忆姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象……

    ⑤上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好。”他若是一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密。我永远不会说，说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    ⑥我以优异的成绩、良好的品行毕业了。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉一样的老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四下无人，很亲切地靠近我：“你就要走了，我想同你说一件事。”

    ⑦“你不要放在心上。”他踌躇着，“我只是想告诉你……唉，不说了，不说了……”他苍老的头在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    ⑧“到底是什么事呢？”我好奇心发作。“他们说你是成心的。我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈祥地看着我。

    ⑨“您快说嘛，侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    ⑩“你千万别介意……我不姓侯，我姓孙……”