蚊子为什么没有被雨滴砸死？

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。  （有删改）

我们是怎样过母亲节的？

[加拿大]里柯克

　　我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意。它使我们大伙儿都体会到：母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

　　我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。

　　两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

　　早饭后，我们做了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

　　但是，就在当天早晨，父亲有了一个新主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼哩。就像父亲说的，如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。

　　我们大伙几都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。

　　这样，我们便为这次旅行做好了一切安排，我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

　　唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。

　　父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿，不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免大使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。

　　到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。

　　于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞到车后座的边上。

　　我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到了各式各样的大鱼，维尔和我也都钓了，不过我们钓的鱼都不及父亲钓的那么多。至于那两个姑娘呢，在我们乘车一路去的时候，她们碰到不少熟人，还遇到几个熟识的小伙子，便在一块儿聊起来。这一回，我们大伙儿都玩得痛快极了。

　　我们到家已经很晚，母亲猜到我们会回来得晚，她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服；接着，她又去帮女孩子们开饭。我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃。

　　这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

　　一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。

　　总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

                                                                                                               （选自《语文主题学习丛书》有改动）

                                                                                        放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

角落里的阳光

威廉·斯托

    ①1980年7月1日，我驱车前往我的超市召开员工会议。结束时已是下午两点，我惊讶地发现是个黑黑的男孩正用一块灰色抹布帮我擦车。汗水浸透了他灰白的牛仔裤，他穿一双破旧的布鞋，看得出是贫民窟的孩子。

    ②我轻轻地拍了一下他的肩膀，他“啊”了一声转过来，一张黝黑成熟的脸，惊恐不已地看着我。我笑着向他伸出手说：“嗨，你好!我叫汤姆·特尔斯。”他迟疑了一会儿慢慢地伸出手：“您好，汤姆先生！我叫比尔·莱特。”我从口袋里抽出一百美元给他，可他慌忙摇头，轻轻地说：“我在广场上等您四个小时，不是为了这个。”我越发诧异了。因为小家伙告诉我他喜欢我的“保时捷”。“您能把我送到家吗？就三英里不到的路程。”这个狡猾的比尔，他是想在同伴和家人面前炫耀吧?

    ③十五分钟后，我把车停在了一栋破旧的楼房前。他跳下车，一边跑一边对我说：“请您务必等五分钟！”不一会儿比尔就出来了，他的神态和步伐就像这辆豪华的轿车一样骄傲。我看到，他的背上背了一个小女孩，女孩的手臂和腿都可怕地萎缩了。比尔把小女孩放在车座上后告诉我：“其实她是我的姐姐，今年十七岁，是小儿麻痹症。”然后我听见比尔对他姐姐说：“记得上次我跟你提起的那种车吗？瞧，就是这种。弟弟有钱了一定买给你。”比尔双手叉腰，眼睛闪闪发光。原来他为我擦车，在太阳下等我四个小时又要我送他回家的目的，就是让他姐姐亲眼见识一下他将来要送给她的礼物的样子。我被他那种相信能够给予别人而且因能付出而满足的样子深深地感染了!

    ④后来我又去了比尔的家，他的家比我想象的更为糟糕。比尔的母亲做清洁工。姐弟和母亲相依为命。比尔除了照顾姐姐外，每天还要去老人院做五小时的护理工作，他刚刚十六岁。

    ⑤离开时我再次把一百美元放在比尔残疾的姐姐手上，可比尔还是硬塞给了我：“我们自己行。”我给超市的人事经理打电话，告诉他明天将有个很棒的小伙子到理货部报到。这次比尔没有拒绝，我比他自己更清楚他能胜任这项工作，况且它会给他带来比原来工作高三倍的报酬。

    ⑥等我三个月后再去超市时，差不多每个员工都向我提起比尔。理货部说他能吃苦耐劳，活儿也干得漂亮；服装部则称赞比尔理的货比任何人都整齐而有条理；甚至连化妆部都说比尔永远有一张自信乐观的脸庞。

    ⑦比尔说，他一看见我的车就觉得离梦想近了一步。这真的是一个与众不同的员工：即使他在最阴暗的角落走路，人们也会发现他身上温暖、灿烂的灿烂。

    ⑧他会成功的，是的，我深信。

（选自《时文选粹》，有删改）

材料一：

    在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品，它选择用中国智慧改造世界、拯救世界，对人类命运和地球未来作深刻思考，通过表现生命与死亡、希望与绝望来反映科技与使命、道德与伦理。很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。

    文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展日新月异的时代。从1999年“神舟一号”无人飞船发射升空，到2007年“嫦娥一号”成功发射，再到2011年首个目标飞行器“天宫一号”发射成功，2017年首艘货运飞船“天舟一号”进入太空，中国不断向宇宙深处探索。2019年年初，“嫦娥四号”探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”。中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。科技与科幻相结合，《流浪地球》将人们的视线引向了航天领域，也将无边的想象力放飞于广袤无垠的宇宙中。《纽约时报》就发现了《流浪地球》与“嫦娥四号”着陆在时间上的“巧合”，联系中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

    《流浪地球》的核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。影片虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。父辈的牺牲，家园的情愫，普遍的人性与中国式情感，将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的“中国式科幻”。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”，尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破，它将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。

    《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实——源自中国国力日益增强的现实。沐浴着时代的春风，中国科幻正在走近世界科幻舞台的中央，不断给世界带来更多的惊喜和美好。

（取材于钟声、李舫等人的文章）

材料二：

    现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因指出：“几乎从所有科幻小说的简单定义中，都可以读到对未来可能发生的事件的现实主义推测，它建立在充分的知识基础之上。”如果说基于时间的历史，所形成的是一个民族的身份认同；那么，对于未来的科学幻想，则代表的是一个民族的智慧、勇气和希望。刘慈欣的文学著作《流浪地球》为同名电影的叙事提供了扎实的文本基础，原著超凡的文本创意及其所具有的民族性的人文精神，也为影片叙事提供了丰富的想象空间。

    《流浪地球》作为一部蕴含冒险与灾难元素的科幻电影，将地球作为一个巨大的“太空飞船”，带它逃离即将毁灭的太阳系，这一故事创意本身就在视点与想象层面，超越了一般好莱坞灾难科幻电影“人类文明终结论”的创作范式。同时，以人的主体能动性与创造力，以及个体的自我牺牲精神，构成影片最核心的拯救视点。携带地球寻找新的家园，本身反映的就是植根于中国民族精神信仰的土地情结与家园情怀，是对好莱坞科幻电影最具影向的“文化与政治主题”“人类文明终结论”的超越。

    正如美国文学研究家詹姆逊所言，“文化其实是讲故事”。叙事是文化传承的重要载体，每一个故事背后都是文化在发生作用。因此，如何叙事反映出的是一个民族的精神信仰与文化内涵。每一个时代、每一个民族都呼唤英雄。英雄与拯救在人类文明的发展历史中，已然构成一种“绑定”的关系。当“拯救”成为一种话语，甚至是一种文化权力之时，如何“拯救”，以及为何而“拯救”，就在精神指向层面成为一种文化的感召力量。《流浪地球》的“中国式科幻”拯救策略，所表达的不是英雄对故土、家园的抛弃，更不是“人类文明终结论”的悲观主义情绪，而是希望与自我牺牲精神。它有别于好莱坞电影的拯救视点，亲情构成了人物戏剧性行动的内驱力，智慧和勇气在戏剧性进程中互为转化。科学的智慧赋予勇气以理性和意志，而勇气则借助科学的智慧彰显出极具创造性的力量。这其中，面对木星所释放出的灾难性强大引力，中国传统文化所蕴含的“化”的智慧与科学的智慧融为一体，超越了西方二元论中主体对客体的征服与构造，化不利为有利，化灾难性引力为拯救地球命运的反作用力，显然是构成拯救行动的重要因素。

    如果说当代科幻电影的发展，体现出的是一个国家的综合实力，那么其中既包括了一定的科技实力，更包括蕴含着一个民族精神信仰的文化软实力。它需要利用语言的社会化功能，有效地建构一个故事世界，更需要塑造饱满的人物，呈现出个体人物的厚重感及其人性的光辉。因为，民族的精神信仰与文化内涵，直接反映在对叙事命题的意图表达与解释层面。德国语言学家洪堡特曾经指出，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言。

（取材于孙承健等人的文章）