夜归人
                                                                                                   包利民
      ①无边无际的夜，心里却暖暖，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。
      ②遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里住校读高中，很少回家。一个周末的晚上，便有一种强烈的回家冲动。于是便走出校门，此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身前身后。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。
      ③当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，却深刻在那一瞬的心底，在无数个未来的日子，那个情景都会在无眠的夜里潮起。
      ④后来，在一个陌生的城市，在一个房子里，等待自己的父母到来。也是一个夜里，却是自己成了屋里的守候者，父母成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通讯的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前的多次回家，父母该是等得怎样辛苦，交织着盼望与担心。
      ⑤曾有个同学，少年时，有一次和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情景。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来！”而他的父母，并没有责怪打骂，有的只是一种欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们的归来。
      ⑥在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，可在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牵念着我们也被我们牵念着的白头人。

                                                                                                               侯文咏
       升任主治医师后，我第一次穿上崭新的白色长袍，非常得意。在我们的领域里，白色长袍是知识与权威的象征，对一个医师意义非凡。
我有一块黑板，写着不同病人的名字。护理站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示这个病人康复出院了。可是，我的黑板上全是需要长期使用止痛药物的晚期癌症病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示这个病人已经过世。
        那时候，我刚升任主治医师不久，急于树立自己的权威。我总是召集许多住院医师或实习医师，穿着白色长袍，到病房去查房。
        有一个孩子是我的病人，也是我的读者。第一次见面，他问我：“我看了你的短篇小说集，那篇《孩子，我的梦……》为什么时间是倒着写的？”
“那个孩子是血癌患者，时间往前走，病情恶化，愈写愈不忍心。”我告诉他，“有一次我突发奇想，我可以把时间倒着写，这样小孩就可以康复了……”
“我想的果然没错。”他露出微笑，伸出手，“很高兴看到你。”
         “怎么了？”我握着他的手，好奇地问。
         “没什么，”他喜滋滋地说，“我很喜欢你的作品，你证实了我的想法，最好的东西其实是在文字之外的。”
        我们聊得很好，我承认自己有点偏心，喜欢到这个小孩的病房去查房。当然，除了作品被理解的喜悦外，还因为我开的止痛药每次都在这个孩子身上取得最明显的效果，他总是很神奇地印证我的治疗理论与止痛策略。
        孩子的家属欢喜地对我说：“他看到你来特别高兴。同样的药明明别的医师开过了，可是，只要是你开的，对他就特别有效。”
        他的病情改善，使我很容易在大家面前树立专业的权威感。每次我带着住院医师及实习医师查房时，总会特意绕到他的病房去，意气风发地进行我的临床教学。虽然我注意到他愈来愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表现，从来没有让我失望过。
        我有各式各样的病人，当我们变成好朋友时，病人总是跟我谈他们的人生经历，以及生病之后对生命看法的改变。我和这个年轻的病人共度了一些美好的时光。不管他的情况如何差，他从不吝于称赞我的处方对他病情的改善。
        那个孩子临终前想见我，我接到病房的传呼时，以为只是普通的问题，我可以忙完后再过去处理，没想到竟然错过了他的临终时刻。后来，我知道他已经过世时，心情有些怆然。
        见到孩子的父母时，他们并没有说什么。可是他们的眼神有点失望，好像对我说着：“我们曾那么相信你。”那样的眼神对我来讲很沉重。我知道，在我们之间，有些什么也跟着死了。我说了一些安慰的话之后决定离开，孩子的父母叫住我，拿出一大包东西来。
         “这是我们在他临终之前答应他要亲手交给你的。”孩子的母亲把东西交给我，“他不准我们拆，也不准别人看，要我们直接交给你本人。我们不晓得那是什么，应该是很重要的东西。”
        我接过那一大包东西，拿在手上轻飘飘的。我回到办公室，好奇地拆开包装，最先从包装里掉出几粒止痛药丸，等我把整个包装拆开，发现那是一整包止痛药丸。
        我很快明白，为什么这个孩子急于在临终前见我了。原来，这个孩子一粒止痛药都没有吃。为了替我维护尊严，他想在死前偷偷地把止痛药还给我。
        这个孩子因为喜欢我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃药，我也就从来不曾在医学上真正帮助过他。那些让我得意扬扬的所谓成功的治疗策略、药物处方以及疼痛的改善，不过是那个孩子对我的鼓励。从头到尾，我竟然利用我的医学权威，不断地从这个孩子有限的生命中索取信心与成就感。
       这个孩子用他仅有的生命力，支持着一个年轻主治医师的不成熟与骄傲。
                                                                                                                                                                                                       ——摘自《读者》2014年第8期

                                                                                                        秋天的怀念  

                                                                                                           史铁生
         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。
        ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
        ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
         ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

秋枣儿红

    ①中秋前后，秋枣成熟了。

    ②家乡到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人站在村西的山上俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手即能摘下大颗的枣儿，放入口中咀嚼，脆生生，甜滋滋，齿颊生香。

    ③这个季节，总会让我想到自己的童年。那时候，我还小，一看到枣熟了，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

    ④几天以后，后邻家落枣了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

    ⑤现在想来，那种淳朴、和睦的邻里之情，真是让人回味不已。

    ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。她几乎每天都会在我们家的那几棵枣树下守望，看枣儿是否被孩子们采摘，看枣儿会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。

    ⑦祖母这样的跑动，要一直到落枣结束，看着一堆堆的枣儿堆于家中。

    ⑧这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，脸上堆满了得意的笑容，扭动的脚步似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚。这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

    ⑨所以后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就会想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

    ⑩如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道，甜美的果实是应当与大家一起分享的，而分享就是一种幸福。

    ⑪晒枣也是祖母极喜欢做的事情。收下的枣儿要想保存长久，必须晒干，而这总是要祖母去做的。祖母会找一张“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月沉淀为一种明练和淡然。

    ⑫晒干的枣儿大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，让大家围而食之。这个冬日就变得异常温暖，其乐融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

    ⑬我思念家乡，思念那满村的红艳，那早晨的炊烟和炊烟下生息的亲人。

感动中国十大人物2018

钟扬:立心天地厚

    钟扬长期致力于生物多样性研究和保护，率领团队在青藏高原为国家种植库收集了数千万颗植物种子。钟扬援藏16年，足迹遍布西藏最偏远、最艰苦的地区，长期的高原工作让他积劳成疾，多次住进医院，但他都没有停下工作。多年来，钟扬为西部少数民族地区的人才培养、学科建设和科学研究作出了重要贡献。

    2017年9月25日，钟扬在内蒙古工作途中遭遇车祸，不幸逝世。2018年4月，中宣部授予钟扬“时代楷模”称号。

    颁奖辞：超越海拔六千米，抵达植物生长的最高极限，跋涉十六年，把论文写满高原。倒下的时候双肩包里藏着你的初心、誓言和未了的心愿。你热爱的藏波罗花，不屑于雕梁画栋，只绽放在高山砾石之间。

刘传健:中国民航英雄机长

    大家以后每次坐飞机，希望都是安全的。

    去年央视春晚上，川航英雄机长刘传健和他的机组成员一同亮相，给全国人民拜年。时隔十几天，刘传健又站上全国舞台，这次他登上了“感动中国2018年度人物”颁奖盛典。面对鲜花和掌声，他说，“大家的掌声是对我的鼓励，大家以后每次坐飞机，希望都是安全的。”时隔近一年，大家依然会用“惊心动魄”来形容那次航行任务。2018年5月14日，川航3U8633重庆至拉萨航班执行航班任务时，在万米高空突然发生驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落、座舱释压的紧急状况。生死关头，刘传健果断应对带领机组成员临危不乱、正确处置，确保了机上119名旅客生命安全。之后，中国民航局和四川省政府授予川航3U8633航班机组“中国民航英雄机组”称号，授予机长刘传健“中国民航英雄机长”称号。经历了为期6个月的康复疗养后，2018年11月16日航英雄机组再次重返蓝天。“我们将尽心执飞好每一个航班，确保安全飞行。”

    颁奖典礼现场，当主持人再次谈及那次飞行任务，刘传健并没有过多地描述他当时的壮举，而是向观众讲述当时同行机组人员的故事，“他们在关键时刻让旅客放心，在有的旅客没有系好安全带和戴氧气面罩的情况下，帮助他们系上，其中有一个乘务员在帮助旅客系安全带后，自己没有安全带可以系，就叫旅客从后面抱住她，飞机落地后，她发现后背是冰凉冰凉的，才发现是旅客流的眼泪把她的衣服打湿了。

    颁奖辞：仪表失灵，你越发清醒;乘客的心悬得越高，你肩上的责任越重。在万米高空的险情中如此从容。别问这是怎么做到的。每一个传奇背后都隐藏着坚守和执着。