时间在头发里行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉……虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔 ， 真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。

    在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背……时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……

    现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。

（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）

我的暖，一寸长

葛闪

       ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

       ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

       ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

       ④我一听有点蒙。

       ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

       ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

       ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

       ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

       ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

       ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

       ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

       ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

       ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

       ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

       ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

       ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

       ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

       ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

（选自葛闪新浪博客，有删改）

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中，目光不禁投向那张纸条。

    ②纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一务，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：…‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧叉感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又炮制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竞落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人怄气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

一个电影演员为什么被称为“印度良心”？

①最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ②阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    ③为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    ④有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。阿米尔·汗却说，如果不把自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    ⑤阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    ⑥阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ⑦阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    巴阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    ⑨值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    ⑩阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    ⑪关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

（选自曾炜《一个电影演员为什么被称为印度良心”》，有删改）

【链接一】

    近期，印度电影《摔跤吧，爸爸》意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

    在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧，爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

    追求口碑，并不意味着对观众的对好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧，爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

（选自《人民日报》，有删改）

【链接二】

    用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

    一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

（选自陈凌《好电影总会与人心相遇》，有删改）

材料一：校服样式的发展演变同社会政治、经济、文化的发展密切相关，尤其受文化的影响最为明显。每个历史时期都有特定的校服文化，而校服文化对学生的心理发展又有着极大的影响。辛亥革命后，留学之风渐行，西式的制服被带回了中国，并逐渐走进新式学堂，成为学生喜爱的统一服饰。“五四”新文化的春潮唤醒了人们对美的渴望，给人以简洁大方之感的中山装是当时最典型的中国式男子校服，白色对襟短袄搭配黑色过膝裙，因其有着浓厚的学院气息，而成为了当时女子最流行的校服样式。新中国成立之初，受苏联的影响，干部服、列宁装、白衬衫配蓝裤子的“工人装”走进校园，使校服样式逐渐呈现多样化。自上世纪九十年代起，义务教育对学生的体能日渐重视，中小学校开始普及适宜运动的校服，各式各色、舒适随性的运动装充分展现了学生蓬勃的气息。纵观中国校服的发展史，其样式一直有着鲜明的时代特征。

材料二：中国的传统色彩观包含着丰厚的文化底蕴，在中国人传统的道德、思想、文化中，色彩成为社会规范的标识，成为人们内在意识外化的具体表现。中国人对色彩的崇拜使得他们十分看重每款校服的颜色，并希望借助颜色传达某种意愿。

材料三：校服被誉为“学生的第二皮肤”，现下正逐渐成为校园文化的又一载体。很多学生以校服为画布，用绘画、喷涂等形式在上面进行创作，那些富有个性化的山水、人物、商标、logo、签名、语句等层出不穷，昭示着学生独特的审美意趣。