槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

       沙漠里真有魔鬼吗?在那时人们的知识水平看起来，确像是有魔鬼在作怪。但是人们掌握了自然规律以后，便可把这种光怪陆离的现象说清楚。这种现象在大戈壁夏天中午是常见的。当人们旅行得渴不可耐的时候，忽然看见一个很大的湖，里面蓄着碧蓝的清水，看来并不很远。当人们欢天喜地向大湖奔去的时候，这蔚蓝的湖却总有那么一个距离，所谓“可望而不可即”。阿拉伯人是对沙漠广有经验的民族，阿拉伯语中称这一现象为“魔鬼的海”。这一魔鬼的幻术到了19世纪初叶，才被法国数学家和水利工程师孟奇所戳穿。孟奇随拿破仑的军队到埃及去和英国争夺殖民地，当时法国士兵见到这“魔鬼的海”极为惊奇，就去问盂奇。盂奇深深思考以后，便指出：沙漠中地面被大阳晒得酷热，贴近地面的一层空气温度就比上面一两米的温度高许多。这样由于光线折光和反射的影响，人们产生一种错觉，空中的乔木看来像倒栽在上面，蔚蓝的天空倒映在地上，便看成是汪洋万顷的湖面了。若是近地面的空气温度下面低而上层高，短距离内相差七至八摄氏度，像平直的海边地区有时所遇见的那样，那便可把地平线下寻常所见不到的岛屿、人物统统倒映在天空中，成为空中楼阁，又叫海市(shèn)楼。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。

会飞的黄精

①抽屉里躺着数百味中药，黄精位居其中，浑身黢黑，肉软松绵，流溢出甜甜的味道。

②我刚学中医时，看黄精貌似味道不错，便嘴馋地捏起一片，细细咀嚼，有股淡淡的药香。问师父，师父道：“是会飞的黄精。”

③我起初不懂师父的这句话，以为黄精真会飞。后来见师哥们也趁取药之时，拉开抽屉，偷偷捏一块咀嚼，才知晓师父说这句话的意思。他是戏谑地说我们在偷吃，让黄精不翼而飞了。

④黄精可药食两用，厨师拿来煲汤，味美而鲜。而师父拿来入药的，则是九蒸九晒的黄精。这时黄精不似鲜品皮粗肉白，入药的它粗皮已除，经炮制后泛有香墨一样的光泽。

⑤在师父的医馆里，来往的患者极多。有一天，来了一位年过六十的老人。师父移了移脉枕，示意老人伸手过来，继而凝神静气把脉。末了，师父摸出一支笔，在处方笺上边写边吩咐我：“你去看看，药柜里还有黄精吗？”我跑去药房，拉出抽屉，竟空空如也，原来满抽屉的黄精已然“飞走”了。师哥们抿嘴笑，说：“最后那块是二师兄今早吃的。”师父嗔怪道：“还笑？快去街上买几斤回来。”这时，我才觉得惭愧，认为偷吃黄精太不应该。但师哥们还是照吃不误。

⑥一日，师父从街上扛回一麻袋新鲜的黄精，笑道：“你们这么喜欢吃，我又买了一麻袋。现在交给你们，把它们洗净泥土，去除粗皮，再九蒸九晒，炮制成药。”师哥们听罢，顿时兴奋了，只有师父在偷偷地浅笑。

⑦天瓦蓝瓦蓝的，阳光从山巅上溜过来，晒得禾叶都耷拉着头。师哥们在阳光下洗呀洗，洗得满头大汗。然后坐在闷热的屋里慢慢刨粗皮。这可是个精细活，尤其皱褶里藏匿的细尘，要用牙签小心地剔，可磨砺了师哥们的性子。一麻袋生黄精收拾完了，师哥们捶着后背，疲惫地说：“不容易呀，这么难缠。”师父听了道：“辛苦的还在后头呢！”师哥们不信，去烧火了。左厢房热闹了起来，劈柴的劈柴，刷锅的刷锅。我在药房，听到他们在逐渐冒蒸气的左厢房嘀咕说：“这么难哩！下回不吃了。”我和师父相视而笑。经过九蒸九晒的黄精，表里黝黑，像被夜色洇染了。师父号完一个患者的脉，朝我们喊：“黄精三十克！”我们听了，从炮制中药的厢房鱼贯而出，捏着处方，叮当叮当地捣响了铁罐子。

⑧转眼到了这年的8月，山里的黄精壮硕了。这天师父起了个早，说：“带你们上山认野黄精。”一直朝阳光升起的地方走，层林越来越矮，山越来越高。在一处灌木丛旁边，师父驻足查看一番，惊喜道：“这就是野黄精。”我看着绿竹似的黄精秆儿，叶儿浅黄了，修长的身子在一缕风的摇曳下，把沾满的阳光摇碎了，坠落在青苔上。轻轻扒开青苔下的肥土，露出黄精小小的脊背。黄精长得不错，手指粗，弯弯曲曲地盘旋了不小的一块地方。我凑近它，细细地闻。一股若有若无的气息，仿佛是黄精在呼吸，有阵阵清香。师父一出手，一大块根茎就被师父掰出，丢进背篓，还剩下一小截在土里。我问师父为什么不全掰了，师父说：“这是祖师爷爷传下来的，取之七分，留之三分，以便繁衍。”

⑨在山中邂逅一味野黄精，靠缘。有本医书上说：医者，与病人有缘，千里来求，与药有缘，自然药到病除。现在，我们与这棵野黄精有缘，才在这丛灌木下与之相见。野黄精吮吸了大山的养料，身体里有了大山的魂魄和精华。而这一切会随着野黄精的入药，渗透到人的身体里，人便也如此朴质、康健。

⑩时光悠长。这一回，又有患者来看诊。师父号了脉，便开了几味药，黄精还是排在首位。只是，抽屉里的黄精不再“飞”了……