一 只 鸟
                                                                                                             芦芙荭
        每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。
        退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！
        有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。
        盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。
        有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”
        “我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”
        “你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。
        “我只要你这只！”
        不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。
         几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。
          “老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
         听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。
          “老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”
          “老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”
        几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”
         许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。
          “什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
         “是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。
        几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……

                                                                                                     乡村先生

                                                                                                      吴长海

    ①进学校的第一天，老师用灌水笔在我们拼写本的封面上郑重地写上姓名、性别。看着平素“毛蛋”“妮子”随意称呼的我们有了正儿八经的“尊姓大名”，原本一同割猪草捏泥人连穿衣打扮都差不多的伙伴被分成两个阵营，内心很是兴奋了一阵子。带给我们这份别样兴奋的是周老师，村小学里唯一的老师，乡亲们都称他“先生”。

    ②先生是村子里的人物，在附近十里八村也是个重要的角儿。先生手抡毛笔就像巧媳妇穿针引线般轻巧灵便，让远近的乡邻都啧啧称赞。先生还有个绝活：把竹筷在炉火中烤上一阵子，蘸上墨汁就能写出漂亮的诗文。村子里甭管谁家娶亲嫁女上梁开业贺寿出殡，都请先生题写字联，先生一向是来者不拒、有求必应。记得二黑哥结婚时，先生题写了“吹箫弄管庆引凤，鼓瑟鸣琴贺乘龙”的喜联；小光叔开酱坊时先生撰写了“国家无将边难靖，人家无酱饭不香”的妙联；村里辈分最长年纪最大的刘爷爷驾鹤西去时，先生书写了“寿终德望在，身去音容存”的挽联。到了岁末年初，先生更是竭尽才智撰写春联，给乡村旮旯披上文化的盛装。

    ③先生是民师，前些年的工资都是由村里“提留”供给。村民都知道先生照看几十个娃不容易，年底时都自觉地把“提留”钱交到村支书手里。每年正月初一，不少家长会带上孩子和好吃的去当面感谢先生，先生拗不过就收下来，收下来的好吃的最后还都分给了孩子们。有一年冬天，大雪把教室房顶压塌了，孩子们都被先生接到家里围炉而教，那教学氛围与清华导师陈寅恪“师生蚁聚一堂”的教学趣闻好有一比。

    ④先生不是科班出身，却十分尽责敬业。先生每天和我们一起到校，我们朗读课文时，他在看书，样子专注得像是要考学。我们读二年级时，先生开始让我们背《唐诗》、抄《宋词》，当时不明白先生这样做的意图。多年后，喜读诗书的我惊喜地发现村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余饭后在一起谈笑风生，时不时就会蹦出几句古诗文，想必这和早期接受先生的诗词教育是分不开的。

    ⑤先生曾经给我们讲过一个苹果的故事：在美国新墨西哥州的高原地区，有一位经营苹果园的杨格先生，他种植的“高原苹果”味美形佳无污染，在市场上很畅销。有一年，高原上突然遇到一场特大的冰雹，把结满枝丫的大红苹果打得遍体鳞伤，人们都认为杨格将损失惨重。但杨格却意外地发现，被冰雹打击后的苹果，味道变得格外清香扑鼻，酽浓爽口。杨格立即组织员工如期将苹果装箱发运，并在每个纸箱里放进一张纸片，上面写道：“这批苹果独具一格，只只带‘伤’。但请看好，这是冰雹打出的疤痕，是高原地区苹果的特有标记。这种苹果，果紧肉实，具有妙不可言的果糖味道。”面带疑虑神色的买主们当场品尝了样品，果真不假。从此，杨格的高原苹果闻名遐迩，畅销不衰。先生说“出身山乡的你们要争取做一只带有疤痕的高原苹果”。

    ⑥先生的话让我们有了长久奋斗的动力和方向。此后，我们中的很多人被比做凤凰，飞向大江南北，长城内外。

                                                          （选自《读者》2012年第2期）

自渡彼岸

雪小禅

      ①那年，他17岁。

      ②家贫。

      ③过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

      ④衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……说来都是悲凉。

      ⑤记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

      ⑥每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

      ⑦不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

      ⑧然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

      ⑨那是他少年时的林海雪原。

      ⑩进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

      ⑪一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

      ⑫回家后，母亲看着他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

      ⑬那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

      ⑭光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

（节选自《意林》2015年第19期）

①油光可{#blank#}1{#/blank#}；意思：{#blank#}2{#/blank#}；

②{#blank#}3{#/blank#}精竭虑；意思：{#blank#}4{#/blank#}。

    材料一：在国家博物馆举行的“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”，充分展示了改革开放以来中华大地上日新月异的变化。在标示“国内生产总值排位”的红柱上，中国的排位一路超越，最终超过日本、上升到世界第2位……40年前，改革开放的总设计师邓小平同志乘坐日本新干线高速列车时感慨道：“就像风一样快！”如今，我国自主研发生产的“复兴号”高铁，在神州大地上飞驰。40年来，改革开放的东风，激发了人们建设美丽家园的斗志，神州大地上每棵绿树的年轮，都见证着一场场“绿色革命”。40年来，全国农村贫困人口减少7.4亿人。截至2017年底，全国农村贫困人口减少6853万人，153个贫困县摘帽，创造了我国减贫史上最好成绩。

    材料二：作为中国改革开放版图上具有地标意义的城市，深圳因改革开放而生，因改革开放而兴。从鲜为人知的小渔村，到充满活力的大都市、被誉为全球经济特区的“头号成功典范”；从1979年开始，深圳以“三天一层楼”的“深圳速度”，创造了人类历史工业化、城市化、现代化发展的奇迹，成为中国改革开放以来实现历史性变革、取得历史性成就的生动缩影，也成为中华民族迎来从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的生动写照。

    材料三：下面是一副关于改革开放“民生‘获得’”的图片。

    材料四：“必须坚持以人民为中心，不断实现人民对美好生活的向往，顺应民心、尊重民意、关注民情、致力民生，让人民共享改革开放成果，激励人民更加自觉地投身改革开放和社会主义现代化建设事业”“我们要始终把人民的立场作为根本立场，把为人民谋幸福作为根本使命，坚持全心全意为人民服务的根本宗旨，贯彻群众路线，尊重人民主体地位和首创精神，始终保持同人民群众的血肉联系，凝聚起众志成城的磅礴力量，团结带领人民共同创造历史伟业”“40年来取得的成就不是天上掉下来的，更不是别人恩赐施舍的，而是全党全国各族人民用勤劳、智慧、勇气干出来的。我们用几十年时间走完了发达国家几百年走过的工业化历程。在中国人民手中，不可能成为了可能。我们为创造了人间奇迹的中国人民感到无比自豪、无比骄傲。”

    ——选自党建网微平台

妈妈的蒲公英

    ①前几天，妈妈托人捎来一大包晒干的了的蒲公英。还特意让人捎话叮嘱我，说已经都挑洗干净了，一定要每天用水泡些喝，可以消热解毒、清肝利胆、健胃防癌。

    ②蒲公英，又叫黄花地丁、婆婆丁，是一种菊科多年生的草本植物。或许是它太普通，太低调了，所以很少被人关注。虽子能入药，但《本草纲目》中李时珍说“名义未详”；虽花如菊黄，但翻遍古籍，却很难找到有关它的描写，更不用说歌颂她赞美她的诗词名句了。但我喜欢蒲公英，一想到它就能勾起我的年少情怀，带我穿越回天真烂漫的童年。

    ③早春二月，冬雪未消，寒意未退。在山坡上、河滩边的向阳处，便可见到它的影子了。不聚堆，不连片，星星点点地散落着。几片嫩绿的叶子顶开冻土，在料峭的寒风中顽强地生长着。“钻冻土而挺茂，报春音而无言。”让被严冬摧残折磨了好久的人们眼前一亮，似乎听到了蹒跚而来渐行渐近的春天的脚步声，闻到了干冷空气里洋溢着越来越浓的春天的气息。就像是母亲初嫁来家时，掀开盖在头顶上的红盖头，虽只轻瞥一眼，已给家里带来了无限的希望。

    ④再过几天，当草色渐绿的时候，婆婆丁也在悄悄地生长着。嫩绿的叶子逐渐变成了深绿，越来越宽，在红紫色的叶脉两边成锯齿状，或排列如裂羽形状，顶端成三角形，基部渐狭成为叶柄，和叶脉成为了一体。婆婆丁开花的时期是不固定的。一般都是只开一只，也有的可开三两只。从它的正中心长出细长的花葶，单一的较长，多支的稍短。花葶的上部分是紫红色，密被蛛丝状白色绒毛，初成的花蕾像一只小钟，倒立在花葶之上。花全开后为菊花形，舌状的花瓣分一层或是几层渐次回收排列，均呈现着鲜艳耀眼的黄色。就像妈妈清晨早起为全家煮饭燃起的火苗，暖暖的，带来一天的生机和希望。这个时候，我和小伙伴们的热情也像婆婆丁叶子的脉络一样疯长起来。几个要好的小伙伴，相互邀约在一起，开始了和婆婆丁的一场盛大的约会。先找一根粗一点的铁丝，从中间折弯，把铁丝的两头固定在一个木柄上，铁丝前面的弯曲处用锤子砸平磨薄，便制成了一把简易的挖掘工具。在离婆婆丁根部两三厘米处，径直挖下云，六七厘米深后，用力向侧方一撬，一整棵的婆婆丁便被挖了出来。它的根略呈倒圆锥状，稍弯曲，表面呈棕褐色，皱缩，根头部有棕色或黄白色的毛茸。把土抖掉，装在口袋里，等口袋里装的差不多满了时，几个人便寻一处向阳避风的地方，坐下来，开始享受它赏给我们的恩赐。用手轻轻揉几下她的根部，表皮就会脱落下来，露出洁白的内茎，放在嘴里轻嚼，会有淡淡的甜味。当然我们最爱吃的还是它的花亭。从根部折断，有乳白色的汁液会很快流出来，连花葶放在嘴里，嚼起来清脆甘甜。倒身斜倚，和煦的阳光照在身上，暖暖的，就像是躺在妈妈的怀抱里吮吸着她的乳汁一样幸福温暖。

    ⑤几天的功夫，婆婆丁的叶片已老化成褐色，粗糙如妈妈辛苦一生的手。此时花期已过，它也有了自己的结晶。果实成卵状披针形，暗褐色，长约4~5毫米，宽约1~1.5毫米，上部具小刺，下部具成行排列的小瘤，顶端逐渐收缩为长约1毫米的圆锥至圆柱形喙基，喙长6~10毫米，纤细；冠毛白色，整体成球状。远远望去，犹如满头白发的老妈妈，虽已暮年，但仍伸出赢瘦的胳膊，努力使劲上举，希望把她的孩子们托出贫瘠之地，乘习习之风，飘向四面八方，在新的泥土中生根发芽，孕育出新的生命，生长出自己一片新的天地。这时的我们便有了很好的游戏。放学归来，先不急于回家，一路走，一路寻它。揪断它的花葶，很软，虽仍有汁液流出，但是已没有了甘甜的味道，如妈妈干瘪的乳房。把小绒球放在嘴边，憋足胸气，鼓圆了腮帮，用力一吹，她的果实便纷纷扬扬地腾空而起。有的如小小的降落伞，很快下落，似乎不愿意远离至亲，仍想围在妈妈的膝边，让她颐养天年；有的却在风中越飘越高，越飘越远，慢慢地飘出了我们的视线，也把我们这群追梦少年的理想带到了无限的远方。目送着远去的蒲公英，我们有时候静静地站在那里发呆，想着能有一天，我们也会像他们一样，走出脚下这片土地，飘泊远航去看看外面的世界，活出自己生命中的精彩。

    ⑥如今，我坐在沙发上，用热水泡上一杯妈妈亲手采撷来的蒲公英茶，看着氤氲的水汽在杯子的正上方慢慢地升腾，虽然没有名茶散发出来的那种清香，但是一股幸福甜蜜的暖流却在身体内流淌，那颗浮躁的心也随着茶烟的上升而慢慢地沉淀下来。老妈已经九十一岁的高龄了，可是还在牵挂着她客居在外的儿女们，就像这______________________，身体虽已近枯槁，但是仍然不遗余力地发挥着它最后的余热。起到这些，我的眼睛禁不住湿润了，一颗滚烫的泪珠滑过脸颊滴落在胸口，砸得我心疼。

    ⑦我暗暗地下定决心，这个周末，不论有什么事情都不重要，一定要回去看望妈妈她老人家。