（甲）第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我想长时间地凝视着我亲爱的教师安妮•莎莉文•麦西夫人的脸，当我还是孩稚时，她就来到我家，是她给我打开了外部世界。我不仅要看她脸部的轮廓，为了将她牢牢地放进我的记忆，还要仔细研究她的容貌，并从中找出出自同情心的温柔和耐心的生动的迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务。我希望从她的眼睛里看出那使她能坚定地面对困难的坚强毅力，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。第一天将是一个紧张的日子。我要将我的所有亲爱的朋友们叫来，好好端详他们的面孔，将体现他们内在美的外貌深深地印在我的心上。我还要看一个婴儿的面孔，这样我就能看到一种有生气的、天真无邪的美，它是一种没有经历过生活斗争的美。

       ……

       在能看见东西的第一天下午，我将在森林里作一次长时间漫步，让自己的眼睛陶醉在自然界的美色里，在这有限的几个小时内我要如醉如痴地欣赏那永远向有视力的人敞开的壮丽奇景。结束短暂的森林之旅，回来的路上可能经过一个农场，这样我便能看到耐心的马匹犁田的情景（或许我只能看到拖拉机了!）和那些以土地为生的人的宁静满足的生活。我还要为绚丽夺目而又辉煌壮观的落日祈祷。

（乙）因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

人民网10月23日电 收到快递后，为防止个人信息泄露，你是否会习惯性地销毁快递单，却又经常遇到单子难撕、难剪等问题？“隐私面单”的推出或能省去这一麻烦。

材料一：

    快递单“变脸”了。许多面单不再完整显示收货人的姓名、手机号和地址信息，而以符号代替。

    记者在一张京东快递单上看到，收货人的手机号中间4位数字被笑脸“(^_^)”代替；在一张圆通快递单上，收货人的部分名字、手机号和地址以星号“＊”代替。

    隐藏了快递单上的部分个人信息，从而达到加密效果，防止其他人从单子上窃取消费者的个人隐私。隐私面单已成为许多快递公司的选择。比如顺丰的“丰密面单”、京东的“微笑面单”、圆通的“隐形面单”，菜鸟网络也联合EMS、百世快递、中通、申通等主要快递公司共同推动使用“隐私面单”。

材料二：

    快递实名制自2015年底推行以来，关于如何保护个人隐私的探讨一直没有停息。

    “全面推行实名制，要解决两个问题。”中国人民大学商法研究所所长刘俊海说，一是确保寄件人的信息可追溯，二是保护好消费者的隐私，如果消费者的信息得不到充分保护，实名制就很难推行下去。

    “平衡实名制与个人隐私之间矛盾的一个重要技术手段，就是采用隐私面单。”刘俊海说。目前，隐私面单没有强制要求，也没有统一的标准。

    中国快递协会原副秘书长邵钟林在接受中新网采访时指出，推出隐私面单是各大快递公司的自主、自愿行为，并非由某一家号召，可以看出，快递公司增强了保护消费者信息安全的理念。

    邵钟林说，国家尚未从政策上要求快递公司一定使用隐私面单，但要求其保护消费者的信息安全，对此，各大公司可以采用不同的方式来实现。

材料三：

    近几年，个人信息遭泄露的事件层出不穷，国家也在法律层面明确了侵犯公民个人信息罪的定罪量刑标准，最高可判七年。

    隐私面单能在多大程度上防止信息泄露？分析认为“有作用，但作用有限”。

    “其实，真正的大面积快递数据信息泄露不在末端的快递员配送领域，而在于企业自身的安全管控是否严格及法律意识的体系。”贯铄企业CEO、快递专家赵小敏表示。

    赵小敏建议，企业在做好自身数据信息防护的同时，可以与专业的安全类公司合作，这样有助于提高运营效率、保护用户信息安全。

    邵钟林也指出，在保护个人信息方面，除了隐私面单，对快递公司内部来说，还要防止数据库里的数据外泄、在技术层面上防止黑客入侵等。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生的一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

    ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。

    ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

    ⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

香木浆的快乐

耿艳菊

①朦朦胧胧里，我听到堂屋里有轻轻的说话声，小心翼翼的放碗筷声。我眯着眼，望望外面，天色还没大亮，窗口的那一方天空还是模模糊糊的一团灰。

②爸妈吃完了饭，掀开西屋的门帘，看了一眼睡在床上的我们，又轻轻放下了门帘。这时，我已经完全醒了，叫一声“妈”。院子里传来了妈温柔的应答。“再睡会儿吧，天还早，饭在锅里温着，我和你爸去地里割豆子，给你们找‘香木浆’。”

③此时，秋云辽阔，也总是惹人情思，那些永远留存在时光里的往事，清晰如昨。

④香木浆就是香姑娘。这是我最近知道的事。香木浆这三个字确切来说该怎么写，我还真不知道，只是根据我们那儿的人们的叫法，随便写出来的谐音字。

⑤在网上搜香木浆，竟能查得到，出来的是香姑娘，从图片上看，和香木浆一模一样，这真是莫大的惊喜。网上对它有非常详细的介绍：这是一种奇特的水果，口感清爽，龙眼大小的果实外，裹着一层薄如蝉翼的外衣，极像一盏精致的小灯笼，又像一位躲在闺房的羞涩姑娘。北方人称之为“洋姑娘”“香姑娘”“香马骝”，南方人则称之为“含羞果”“金灯果”“金姑娘”“金珠果”“洛神珠”。它含有多种氨基酸、维生素。

⑥原来这长在庄稼地里的野浆果竟有这么多好听的名字，还有那么丰富的营养价值。乡野之物，也不可小觑。

⑦香木浆在我们少时的生活中，可是扮演着不可或缺的角色。它是朴素生活里一颗闪亮的星，那一点微弱的明亮让单调的生活有了盼望和无限的乐趣。

⑧秋天，是多么让人渴盼的季节呀！广袤的田野里，到处是华美的果实。香木浆就隐藏在那些沉甸甸的庄稼地里。孩子们三五一群，迎着飒爽的秋风，沐浴着明亮的秋阳，穿梭在田野里，带着寻宝一样的热情，若是拨开一丛黄澄澄的黄豆秆，出现了一株香木浆，简直像寻到宝藏一样开心。

⑨而爸妈也葆有这样的童心，每到收获的季节，总会记得把香木浆的快乐带给我们。他们在那段秋收时节，早早就去地里干活了。他们忙了一上午，拖着疲惫的身体回到家，一进门，就从兜里掏出一把香木浆，一一分到我们的手中。小小的金黄的香木浆的香，缭绕在朴实的小院里，缭绕在岁月的上空，那简单的幸福是我头顶最明媚的星辰，照耀着我后来的人生路。

⑩有一年中秋假期，在外面工作的我们回家过节，正赶上秋收。爸妈像往年一样，早早起床去了田里。等我们醒来时，他们已经在田里劳作了一个清晨，衣衫上带着露水回来了。妈小心翼翼地从兜里掏出香木浆，笑眯眯地像小时候那样一一分到我们手里。

⑪要知道，自从离家别乡，到外面广阔的世界后，忙碌和梦想催赶着我们，我们几乎没再与故乡的秋收时节相逢。我们长大了，爸妈老了，他们能给予我们的似乎越来越少。妈从兜里掏出香木浆的样子不再是那样自信潇洒，而是小心翼翼，直到我们依然像当年一样欢呼雀跃，她才放心地舒展了面庞。她不知道，她觉得这拿不出手的小小的给予，这带着她体温的一捧香木浆，让我们明晓世界上什么才是最重要的。

（选自《扬子晚报》2023年9月27日，有删改）