母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

372潜艇：“生死3分钟”的考验

ㅤㅤ    ①即便是和平，茫茫大海中也是暗藏杀机。

    ㅤㅤ②这是一片有利于潜艇隐蔽出击的深海海域。372潜艇正在执行实战化紧急拉动和战备远航训练。

    ㅤㅤ③“嘭！”那天凌晨时分，372潜艇突遇“水下断崖”，潜艇急速下降。

    ㅤㅤ④成云朝以前也经常碰见掉深的情况，但这次潜艇掉得又快又深，他马上向指挥员报告情况。

    ㅤㅤ⑤“前进二！”“向中组供气！”支队副参谋长刘涛迅速下达增速、补充均衡、吹除压载水舱等一系列指令。“深度继续增大！”在成云朝焦急的报告声中，尽管实施多种应急处置，潜艇仍在加速掉深。向下的洋流犹如一双无形的巨手，与惯性合力拽着潜艇向极限深度逼近。

    ㅤㅤ⑥祸不单行！就在官兵们忙着处置掉深险情时，更大的危险接踵而至：由于压力陡然增大，主机舱一根管道突然破裂，大量海水瞬间喷入舱室。

    ㅤㅤ⑦“损管警报！”“向所有水柜供气！”生死关头，指挥员王红理当机立断，果断下令。

ㅤㅤ    ⑧A急促的警报声，将全艇官兵的战斗意志瞬间引爆，大家没有任何的迟疑，均以最快的速度各就各位，做好“迎战”准备。B此刻，主机舱内水雾迷蒙、噪音很大，大家什么也看不见，什么也听不清。C电工区队长陈祖军、轮机兵朱召伟和电工班长毛雪刚瞬间就站了出来，条件反射般地关停了主电机和部分设备，并在第一时间进行封舱处理。D位于舱底的朱召伟迅疾扑向破损的管路，却被高压海水一次次冲了回来，后背撞到舱壁上，被螺杆划得血流不止，他全然不顾，拼尽全力终于将阀门关闭。E毛雪刚跌撞着从前跑到后，从上跑到下，一路摸索着关闭大小阀门40多个，延缓了进水速度。F高压气体将他挤压得呼吸困难，耳膜刺痛，脑袋嗡嗡作响……

    ㅤㅤ⑨危急时刻，全艇官兵条件反射般的反应速度和指挥员果敢正确的应急处理，在能见度几乎为零的水雾环境中，不到10秒钟，应急供气阀门打开，所有水柜开始供气；1分钟内，上百个阀门关闭，数十种电气设备关闭；2分钟后，全艇各舱室封舱完毕。但掉深依然继续。3分钟内，关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵了几十种仪器，才将险情成功化解。

    ㅤㅤ⑩大约3分钟后，在372潜艇即将下沉到极限工作深度时，在所有人的祈盼中，掉深终于停止。紧接着，潜艇在悬停10余秒后，深度计指针缓慢回升——艇体，终于开始上浮！

    ㅤㅤ⑪从潜艇掉深进水到安全脱险，他们把握住了最关键的3分钟。潜艇艇员奋力排险，积极自救，科学有效处置险情，成功避免艇毁人亡的重大灾难，克服困难完成战备远航任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

秋季的一天，天阴沉沉的，正下着极大的雨，密密的雨在空中织成一张大网，笼罩着一切。校园里积了一片水，有的地方成了小河，哗哗地流着。

放学了，我拿着一把花伞走出教学楼，看见小东呆呆地站在过道里。我想她准是没带伞，便拉过小东，对她说：“没带伞吧？走，咱俩一块走。”

我撑开雨伞，我们肩并肩地走着，脚下踩着泥泞的路。伞本来就小，再加上两个人打，自然是遮不过来。我偷偷地把雨伞往小东那边移了移。雨点打在身上，我不禁打了个寒战。小东发现了，便不动声色地把伞往我这边推了推。我没言语，走了两步慢慢把伞移了过去。我们默默地走着，伞在我们手中悄悄地移来移去。回家的路仿佛变长了。听着雨落在伞面上噼里啪啦的响声，看着地上飞溅起一朵朵小水花，我们紧紧贴在一起。天气虽然很凉，但我感到身上很暖和。

走了一段路，我们在一个岔道停了下来，我该向右拐了，而她还要直着走。这伞怎么办呢？我犹豫了一下，还是把伞推给她，说：“你用吧，你的家还远着呢。”说着，我咯咯地笑起来。小东说什么也不同意，我们互相推让着。最后，我把伞使劲往她手里塞，说了声“再见”，就飞快地往家里跑去。

等我跑到家，身上都湿透了。我透过玻璃窗向那条路望去，路上的行人打着一把把伞，真像一朵朵开在雨中的花。我觉得其中最漂亮的是我们的那朵，它是同学之间互相关心的友谊之花。

傲骨红梅

佚 名

①1949年的11月14日，重庆已然入冬，寒风的料峭让渣滓洞监狱更加阴森，特务叫嚷着跑向女牢房：“赶紧收拾东西，准备转移！”昏暗的牢房里，一个遍体鳞伤的瘦小女子，转头看着门卫，她知道，她最后的时刻到了。她叫江竹筠，或者我们应该称呼她“江姐”。

②1948年，是黎明前最黑暗的时刻。江姐与丈夫彭咏梧坚守着危机四伏的潜伏工作。然而，因为叛徒的告密，丈夫彭咏梧牺牲了。江姐将不满两岁的儿子安置在战友家中，只身前往重庆继续斗争。临别前，她抱着幼子放声大哭，但是，她知道自己必须离开。

③1948年6月14日，同样是因为叛徒告密，江姐被捕入狱。为了获取组织的名单，在漫长的500多天里，特务们对她用遍了所有的刑具。她一次次昂首挺胸地走进审讯室，又一次次血肉模糊地被抬出来。虽然饱受酷刑，她依旧骨硬如钢铁。就这样，江姐用坚强让300多位难友在狱中燃起了继续斗争的火焰。

④此刻，江姐从破旧的枕下拿出珍藏的照片，吻了吻儿子稚嫩的脸，把它放在最贴近心脏的地方，昂首跨出牢门。她不忘回头微笑着同难友们挥手，告别。

⑤刑场上，江姐迎风挺立着，她知道，脚下的这片土地也即将迎来解放。随着一声声枪响，荒野里，绽开了一片火红的梅花。花开的瞬间，她仿佛看见了久违的丈夫迎面走来，她骄傲地对丈夫说：“我们的理想已经实现了。我们现在的苦难一定会化成后代的幸福。他们会替我们享受美好，守护和平，就像我和你，守护着共同的信仰。”

（选自《闪亮的坐标》，有删改）

2023年9月23日至10月8日期间，杭州市举办召开了第19届亚运会。伴随着亚运会的举办，杭州发生了巨大的变化。市zhèng fǔ____利用人工智能和大数据，在诸如博奥路（博奥隧道南口至奔竞大道）等路段开设了亚运数字专用车道。亚运数字专用车道可根据赛事车辆的通行速度和密集度，运用数字交通控制技术动态启用，如一条道路上出现大量的车辆 huì jí____时，即可启用亚运数字专用车道，实现不耽误任何赛事的进行。专用车道允许公交车在 jù lí____站点前后 50 米范围内借用亚运数字专用车道驶入。这种bié chū xīn cái____的设计，让人 jīng tàn____不已。