诊所里的母亲

    流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。

    诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。

    有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。

    他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都看病，都感冒了。

    女人说，我给你钱。

    他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。

    女人并不理会他的话，说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。

    女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。

    女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。

    你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。

    他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？

    是的，很重。女人说，他整夜咳嗽呢。

    还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。

    不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。

    你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！

    你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。

    男人撇撇嘴，不说话了。

    给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。

    现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会，他对女人说。

    好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。

    回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。

    那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。

    当然行。他收下女人推过来的两毛钱。

    女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。

    他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她……

    他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。

    他流下一滴眼泪。

    他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。

    材料一：

    共享单车需要消费者利用手机安装企业提供的APP，有偿使用企业提供的自行车分时租赁业务，有的企业是需要消费者预付押金才能租赁共享自行车的。我国共享单车自2016年下半年开始爆发，随后有近70家“玩家”跑步入局。而且，共享单车的发展还带来另一个附属品：共享经济，在共享单车的启发下，“共享+X”成了打开创业的新思路，共享充电宝、共享雨伞、共享床位等等接踵而至。

    然而，在今年西伯利亚寒流袭来之前，共享单车的冬天就已经悄然而至。从今年年初到现在，倒闭的共享单车名单就能列出长长的一串：卡拉单车、悟空单车、町町单车、小鸣单车等。下面是来自易观智库的调查数据：

    从2015年年初，摩拜和ofo就保持着相似的融资步调。到今年六七月，摩拜和ofo先后完成E轮融资，摩拜的背后有腾讯、高瓴、红杉资本、启明创投等，ofo的背后有阿里巴巴、金沙江创投、真格基金、滴滴等。

    （摘编自《百团大战到两强争霸，共享单车带来哪些思考》，2017年11月《新浪财经》）

    材料二：

    共享经济产业竞争越是激烈，越能促进优胜劣汰，从长期看，市场和消费者也就越能获利。共享单车发展到“下半场”，包括小蓝单车、酷奇单车等“力竭而退”的失败者多达六十余家。

    尽管共享单车市场尚未存在一家独大的情况，摩拜和ofo双雄并立却是大局已定，胜利者有权也有义务收拾失败者的残局。从市场层面说，六十余家市场退出者留下了巨大的市场份额，“双雄”没有理由拒绝接受。群雄逐鹿的结果是兼并统一，全面接收失败者的资源、客户、份额是精明策略的首选。“双雄”之所以还有所犹豫，根源在于高额的押金债务和债务分配。其实，按照网络推广成本与预期份额计算的话，代偿失败者留下的押金债务不仅可以直接获得客户和份额，而且还能留下口碑和信用，这些实打实的积累，将成为“双雄”未来合并或对决的最大砝码。

    从法律层面讲，交通部等十部委出台的共享单车指导意见中明确，单车企业在“收购、兼并、重组”中要首先保障用户权益和资金安全。从政府监管层面看，必须强调的是，政府不能为经济社会竞争成本买单，更不能为资本盲动的损失买单。监管部门对押金等资金安全缺乏监管的教训，需要牢记于心，要夯实法律规定，做好消费者的守护人。

    本轮共享单车退还押金难的危机也提醒立法者：押金和预付款问题若不能正式写入立法，就不能有效避免此类事件再次发生，电子商务立法必须给消费者一个交代。

    （摘编自朱巍《该如何收拾共享单车的残局？》，2017年12月 《中国经济网》）

    材料三：

    今年早些时候，支付宝已在全国五个城市开通快递借书和共享书架的服务，而合肥三孝口新华书店也试水了“共享书店”。所谓“共享书店”，就是读者只需下载“智慧书房”App，在线支付99元的押金，即可享受单次扫码借阅总价低于150元的两本图书，不过需要在10天之内归还。书店还推出“阅读奖学金”制度，用户每阅读一本书并按期归还就会有1元“阅读奖学金”直接打入其“智慧书房”账户，三个月读12本书便可得到返还押金的8%作为奖励。“共享书店”实际上是“有偿租书”，具有图书馆性质；正因为如此，一些公共图书馆、银行，也进入共享图书市场。

    与网络书店相比，实体书店的优势在于能给读者带来阅读体验，与读者深度交流。书店有其商业上的属性，书只是经营者与顾客众多交集中的一个，只有交集越多，价值才会越大。所以实体书店的经营困境，不在图书本身，而是经营者的思维方式。这样，就有了“共享书店”的兴起。一方面，出借的图书归还后，基本还用来销售或再次借阅。如果有破损，可能会进行打折出售或捐赠，和出版社协商退回也是一种可能性；另一方面，为读者降低了阅读成本和门槛，提高了阅读频次。

    “共享书店”是实体店服务转型的一次有益尝试。实体书店应探索出一条以“学术、文化沙龙、电影、音乐、创意、生活”等为主题的文化创意品牌经营模式，为读者搭建一座可供开放、探讨、分享的公共性文化平台。

（摘编自汪昌莲《“共享书店”是服务转型的有益尝试》，2017年11月28日《联谊报》）

    材料一：

    据中国书刊发行业协会发布的数据，改革开放40年来，我国的图书出版发行业获得了快速发展，实现从“书荒”到“书海”的巨大跨越，出版物销售总额近四千亿元，成为名副其实的出版发行大国。

    （摘编自《人民日报》2018年11月15日）

    材料二：

    改革开放前，我国经历了很长一段时间的出版低谷期。改革开放是一个历史性节点，出版社数量迅速增长，出书规模成倍扩大，发行渠道单一、流通体制落后的问题得到一定程度的解决，出版社有了更多的自主权，由此进入发展高峰期。出版业的春天也让当时的人们告别了阅读饥渴。在这个阶段，国人刚刚从思想桎梏中解放出来，渴望能够放眼看世界，各出版社开始大量重印中外文学名著，巴尔扎克和托尔斯泰等大师的作品进入国人的阅读视野，中华大地上掀起了强烈的阅读热潮。

    在20世纪90年代，出版业迎来市场经济大潮，读者开始有了自己的阅读需求，并懂得了选择。在市场竞争中，出版社积极把握读者喜好，及时发现具有畅销潜质的图书。如余秋雨的《文化苦旅》，优质的内容加上有效的营销宣传，不仅让该书热卖，也在当时社会上掀起一阵“文化大散文”的热潮。

    进入21世纪以来，我国出版业迎来了一个繁荣和阅读分化与过剩的时代。图书品种越来越多，但单品种效益越来越低，加之读者对图书轻松与速食化的偏好，使得图书的上架周期越来越短，出版业竞争日趋加剧。这对出版社来说，既是机遇也是挑战，一方面，现象级的畅销书频出;另一方面，经典的常销作品难以脱颖而出。

    近年来，随着智能手机、平板电脑等移动产品的普及，我国国民数字阅读率逐步上升，很多经典和畅销书被制作成电子书，网络文学也得到迅速发展。相比于纸质书，数字阅读产品廉价、便捷，对纸质书的销量形成冲击。尽管数字阅读接触率不断提升，但对于经典文学、专业知识等内容的“深阅读”，大部分读者仍首选纸质阅读形式。此外，纸质书也具有数字阅读所不具备的收藏价值，数字阅读对纸质书的冲击并非颠覆性的，而是要求行业参与者去探寻两者结合的新商业模式。面对读者群的细分、阅读需求的多元化、产品形态的日渐融合，出版业必须一直处于自我更新的状态，而且近几年的“变”不仅体现在出版物的内容质量上，更多地体现在形态、渠道与技术方面。

    （摘编自《出版商务周刊》2018年11月19日）

    材料三：

    改革开放初期，利用一切机会向国外出版同仁学习，成为我国出版业对外交流与国际合作的主流。随着市场经济的进一步发展，版权贸易逐步开展起来，据统计，1992——2001年，我国引进图书版权3.8万种左右，占当时新书出版总品种的5.3%;输出图书品种5000余种，占新书总品种的0.7%。

    2001年我国加入世界贸易组织。在我国政治、经济影响力不断增强的背景下，出版业也逐渐迈出了走向世界的步伐。16年间，出版“走出去”工作取得了辉煌成就：一系列重点工程项目陆续实施，版权贸易逆差不断缩小，出版物实物出口总量和金额稳步增长，数字出版产品海外销售势头强劲，印刷加工服务出口顺差优势明显，企业和资本“走出去”步伐加快，海外布局得以优化，打造出一批颇具影响力的内容品牌。

    十九大以来，出版业将“推进国际传播能力建设”、服务国家“一带一路”倡议等作为新时期“走出去”工作的重点之一，进一步推进版权输出和资本输出等既有模式，不断创新深化国际合作，通过多种方式加强中外文化交流，充分发挥出版业在构建人类命运共同体进程中的文化纽带作用。

（摘编自《光明日报》2018年11月26日）

材料一：

    苏绣起源于何时?由于文献与实物资料的限制，现在尚难断言。刺绣是在织物上进行再加工的手工艺品。工艺美术界一般认为刺绣的出现略迟于纺织的出现，是随着缝纫而产生，发展的。从20世纪50年代吴地发现的新石器时代的织物与骨针等实物来看，早在上古时期吴地就可能有刺绣了。关于苏绣的最早记载，见于西汉刘向《说苑·正谏》中关于吴人迎送外交使节排场的记述：“晋平公使叔向聘于吴，吴人拭舟以逆之，左五百人，右五百人，有绣衣而豹装者，有锦衣而狐裘者。”晋平公在位时间为公元前557年至公元前532年，可见早在2500年前，吴地“断发文身”的习俗就已被披锦饰绣的衣服所代替。《吴越春秋·夫差传》中也有记载：“吴王临欲伏剑，顾谓左右曰，吾生既惭，死亦愧矣……死必连繴组以罩吾目，恐其不蔽，愿复重罗绣三幅，以为掩明。”这也可说明吴地早期刺绣是以绣衣，绣帕等重实用的绣品为主的。从上古时期到春秋战国时期，是吴地苏绣的初创时期。

    （摘编自孙佩兰《吴地苏绣》）

    材料二：

    苏绣讲求“顺”，强调丝理对表达物体凹凸转折、阴阳向背的重要作用。任何事物都有丝理，若对此缺乏正确认知，很难使绣品获得应有的艺术效果。但关于这一问题，前人没有文字记录，全靠今人在实践中摸索。一个偶然的机会，苏绣艺术大师李娥媖发现一朵在墙角含苞待放的深红色月季花，她由花叶上放射形的纤维组织，特别是合抱形花瓣的姿态，联想到刺绣的丝理，顿生灵感，后在艺术实践中逐步总结出丝理规律，即刺绣丝理必须与植物纤维组织及动物毛丝生长方向一致，并随它们姿态的不同和变化灵活运用。如绣花卉，宜用散套针。该针法线条组织灵活，丝理转折自如，可使镶色、接色和顺，适宜表现花卉娇艳多姿、五彩缤纷的特点。又如绣猫，宜用施针，因为施针的线条是稀铺后分批逐层施密的，线条略有交叉，适合表现小猫遍身柔和松软的茸毛。乱针则以似乱非乱的线交叉掺和绣面，使作品生动逼真。按丝理规律刺绣，可使花儿迎风争艳，金鱼游姿优美，鸟儿枝头跳跃，小猫呼之欲出，其艺术效果远胜图画。这项创造性发现，成为苏绣技艺的一大特色。

    （摘编自李明《苏绣》）

    材料三：

    如今，苏绣大师们可以轻而易举地模仿任何一种绘画效果，苏绣似乎发展到了尽头，再也变不出新花样了。姚惠芬开始思索：苏绣区别于绘画的媒介特性是什么?毫无疑问是针法，针法构成了苏绣的艺术语言。但眼下，一些传统针法尤其是衣饰上使用的实用针法，正被人们渐渐淡忘。于是，姚惠芬决心回到更早的传统里，去寻找新的可能性。她从刚开始的别扭、不习惯到最后的从心所欲不逾矩，进入了自由、自觉的创作状态，能自主地决定每个局部采取何种针法。姚惠芬的《骷髅幻戏图》系列刺绣作品，亮点不在于用刺绣去模仿绘画，而在于借绘画去展现针法：每一块城砖，每一个局部，都由不同的，矛盾的针法构成。如果说过去的重点是“绣什么”，现在则变成了“怎么绣”。针法上的自觉使苏绣变得纯粹了，摆脱了形似而变得抽象了，类似于格林伯格所说的现代主义绘画对写实绘画，叙事绘画的超越，充满了对媒介特性的自我批判。由此，苏绣在向古老传统的创造性回归中，完成了华丽的蜕变。

    （摘编自陈岸瑛《从苏绣能否成为当代艺术谈起》）

秋天的况味

林语堂

    ①秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中繚绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。

    ②这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林、是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

    ③秋代表成熟，对于春天之明媚妖艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍笼之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已摆脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生中最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。倘是烧的得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。

    ④大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样有兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。

    ⑤人生在世如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽、更恢宏，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、艳丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。

铁木前传（节选）

孙犁

在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。木匠的手艺，多么可爱啊！还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。在童年的时候，常常就有这样的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢？当孩子们吃晚饭的时候把这个愿望向父亲提出来，父亲生气了：“要不，我把你送到黎老东那里当学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”

黎老东是这个村庄里的唯一的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。

欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音和一炉熊熊的火了。这是傅老刚的铁匠炉来村里了。

傅老刚被人们叫做掌作的，他有五十岁了。他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。傅老刚有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸展，一下一下地拉送那忽忽响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了仰慕之情。

当师父从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。

铁匠们每年要在这个村庄里忙一个多月。早晨，人们还躺在被窝里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了；夜晚，他们睡在炉灶的边旁，没有席棚，也没有帐幕。只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。他们经常的去处是木匠黎老东家。黎老东是好交朋友的，他和傅老刚的交情深厚，他不称呼傅老刚掌作的，总称呼亲家。

亲家是叫得很熟了。“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？”人们有时候这样探问着。

“干的吧？”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”

“湿的也行哩！”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”

但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一站，立刻就变得阴沉了。他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。

“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能捅开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泄出来。

“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”

“你看我。”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”

这种谈话很是知心，可是很难继续。因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。

这时候，黎老东最小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。傅老刚抬起头来，望着他说：“我看，你这几个孩子，就算六儿长得最精神，心眼儿也最灵。”

“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说。

“我那女儿，也有他这么大？六儿今年几岁了？”傅老刚问。

“九岁。”六儿自己回答。

“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”

……

傅老刚的女儿到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。

“你叫什么名儿呀？”那些女孩子们问她。

“我叫九儿。”小客人回答。

和女孩子们玩了几天，和六儿也就熟了。六儿背着红荆条大筐，提着小镐儿，扬长走在前头，九儿背一个较小的筐子，紧跟在后面，走到很远很远的野地里去。

六儿不喜欢在村边村沿拾柴，他总是愿意到人们不常到的地方去。他忽然轰起一个窠卵儿鸟，有时候他又追赶一只半大不小的野兔儿……

“我们赶紧拾柴吧。”九儿劝告地说。

“忙什么？”六儿说，“天黑拾满一筐回去就行。”

这天，他们高兴地捉住了一只短尾巴的小田鼠，晚上带回家里来，装在一只小木匣里。第二天，六儿拿出小田鼠来，对九儿说：“它在匣里住了一夜，一定很闷，我们叫它在地下跑跑吧。”六儿把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的脚下，一动也不动。六儿嘘它，跺脚轰它，它跑开了，绕着房根儿转，突然钻进了一个洞。

六儿急了，他问九儿：“你看瓮里有水没有？”

“瓮里干着。”

六儿抓起瓢来，跑到咸菜缸那里，掏来一瓢盐水，灌进了鼠洞。但是不顶事。

六儿失去了小田鼠，心里很难过。

九儿心痛那一瓢盐水……

（有删改）