我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

道家以站在世俗之外的心态冷眼旁观，滋生出独特的处世智慧，既有指导实际生活的经验性方法、技巧，也有待人接物的理论性原则、价值，更有超越实际生活、追寻心灵自由的超越性境界。

与其他诸子哲学相比，道家最显著的特点是守柔尚雌。老子在其书中以“母”“婴儿”，“水”等外表柔弱之物为道的喻体以表示其对柔弱的崇尚。不仅仅是老子，庄子在其书中以颜回之卫、叶公子高使齐、颜阖傅卫灵公太子等故事说明，面对强者的压力，弱者的生存之道是以柔弱的姿态应对：支离疏“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁”，却因其无用之德得以在混乱的世间生存，看似柔弱的残疾人在强者环伺的世界反而能自我保存。

无论对自己的思虑还是欲望，道家都主张不可恣意，而要有所节制。这包括通过对外在知识追求的限制、管理权力的内收、名利欲望的节度等方法的修炼，以达到在应接他者时自己内心的安宁与祥和。老子指出“圣人为腹不为目”，即是说饮食上保证自己吃饱喝足即可，不需要满汉全席、奢侈浪费。庄子“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”。这里庄子并不是反对人们对知识的追求，而是反对仅仅追求知识、不知追求生命自身。自我节制的结果是对他者的宽容。《老子》讲“和光同尘”，《庄子》讲“宽容于物，不削于人"，即是说在人世中，需要一种宏阔的心态对待另一个与自己不同的他者。但这并不是说道家主张无原则的原谅，老庄对道、德有自己的坚守。

老子讲“万物负阴而抱阳，充气以为和”，是说万物保持阴阳平衡才能存在。人禀受天地之气而来，在世间也需要保持和谐状态。首先是自我身心的和谐。庄子在《人间世》中提到“心莫若和”的说法，意指以虚无之心、平和之境应接事务。其次，自我他者要建立一种和谐的关系。道家认为真实呈现的人性是自足的、不喜干涉的，每个人遵循自洽自适的性情，以无为的方式生活在世间，在位者和百姓互不知道对方的存在，百姓之间“老死不相往来”，则会形成一个符合人类理想的和谐社会。这种社会对自然环境也是顺应的。庄子曾经指出对于牛马，应该任其逍遥于草地，而不是“络马首穿牛鼻”。再次，道家处世之道要求不能局限于自我与他者的区分。在著名的“楚王遗弓”的故事中，老子藏弓于天下的视野比孔子藏弓于人的视角宏阔得多。道家追寻的最高道德不是儒家信仰的仁德，而是一种不为外在名利引诱也不为内在思虑控制的自我性情的自然发显，是一种空灵虚静之“虚”德，而不是有着仁义等实质内涵的“实”德，是为“游心乎德之和”“道通为一”与天地万物为一体的精神境界。

（摘编自杨杰《道家处世之道》）

大熊猫，这一在地球上生存超过800万年的珍稀物种，是世界生物多样性保护的旗舰物种。公众在了解大熊猫保护与研究的过程中，对一些做法产生了疑问：为什么要圈养大熊猫？为什么要实行人工繁育？

​​​​​​​保护野生动物分为就地保护与迁地保护两种形式。就地保护是通过采取保护物种栖息地、维护自然种群等措施，在野生动物的原产地对其实施保护的方式。就地保护是保护野生动物的首选形式，迁地保护是其重要补充。迁地保护的概念来源于世界自然保护联盟(IUCN)的主张：当一个动物种群在整个自然环境中的总数量下降到1000只(头)左右时，就有必要将其转移到适宜、安全、有保障的人工环境中，通过人工圈养、繁育使该动物的人工种群能够自我繁衍与维系。在达到一定数量后，再进行野化放归，有计划地、科学地重建和复壮野外种群。上世纪80年代，野生大熊猫数量骤降至约1100只，生存前景堪忧。鉴于此，我国迅速开展了大熊猫迁地保护工作。

​​​​​​​大熊猫繁育存在诸多困难，科研人员正在努力解决这些困难。以育幼存活难为例，大熊猫生产单胎、双胎的概率各占一半，双胞胎的妈妈一般只选择一只强壮幼崽进行养育。即使生产单胎，头次生产母性不强、产后身体状况不佳的母熊猫，也会出现不带幼崽的情况。这都导致了大熊猫幼崽存活率低。为此，科研人员通过各种训练，帮助熊猫妈妈适应母亲的角色，让它们可以更好地哺育和照顾自己的孩子。科研人员还创造了仿生育幼法，模仿熊猫妈妈给幼崽喂奶、排便，确保幼崽能够健康成长。

​​​​​​​历经40余载的不懈努力，目前中国大熊猫保护研究中心圈养大熊猫的数量，已从上世纪80年代初期的6只增长至385只，占全球圈养大熊猫总数的一半以上，成功构建了世界上最大的大熊猫人工繁育种群。这一成就，为全球濒危物种保护事业树立了典范。

​​​​​​​2021年10月12日，大熊猫国家公园正式设立。该公园地跨川陕甘三省，纵横岷山、秦岭、邛崃山、大小相岭山系，将数十个大熊猫栖息地连成一片，保护着全国70%以上的野生大熊猫，庇护着8000多种珍稀野生动植物。

​​​​​​​20世纪50年代以来，开垦种植和基础设施建设等人类活动，使大熊猫栖息地的自然资源遭到严重破坏，大熊猫面临栖息地破碎化、种群隔离、遗传多样性丧失甚至物种绝迹等诸多问题。再加上野生大熊猫以“隐士”著称，行踪隐秘，警觉性极强，因此它们的身影更加难得一见。随着大熊猫国家公园的设立，生态走廊逐步建成，使大熊猫栖息地连成了一片。绵阳作为大熊猫国家公园的关键区域，拥有的野生大熊猫数量位居全国第一。大熊猫国家公园绵阳分局积极投入到大熊猫栖息地生态恢复建设工作中。如今，在绵阳，看到野生大熊猫已不是一件稀奇事，雪宝顶片区、平武片区等区域的巡护员时时能看到野生大熊猫下河洗澡或下山溜达。

​​​​​​​1984年科学家提出了“伞护种”的概念。伞护种是指那些生态环境需求能够涵盖许多其他物种生态环境需求的物种。保护伞护种的同时可以让其他物种得到保护。大熊猫就是典型的伞护种。大熊猫国家公园绵阳分局通过各项保护工作，保护了大熊猫，也使得多种野生动物种群逐渐复壮：在安州，上百只川金丝猴在林中觅食；在北川，斑羚一跃而起，留下矫健的身影；在平武，山脊线上的扭角羚好奇地打量人类……大熊猫国家公园绵阳分局努力践行和谐共生的理念，保护整个生态系统，不断提升生态系统的多样性、稳定性和持续性。

​​​​​​​大熊猫的野外种群数量从上世纪80年代的约1100只增长到现在的接近1900只，栖息范围也不断扩展，世界自然保护联盟(IUCN)将大熊猫的受威胁等级由“濒危”降为“易危” ， 我国大熊猫保护工作取得了卓越的成绩。

​​​​​​​虽然受威胁等级降级，但是我们对大熊猫的保护力度不会降级。未来，我国将持续高水平推动大熊猫保护工作，尤其要做好三方面工作。一是多措并举加强栖息地保护建设，持续推进以大熊猫国家公园为主体的大熊猫栖息地保护体系建设，加快大熊猫割裂栖息地的修复与连通，加大野化放归力度，促进野生种群的重建、复壮，推进大熊猫保护高质量发展。二是进一步加强圈养大熊猫遗传管理，促进种群交流，保证圈养大熊猫的种群遗传高质量和可持续发展。建设大熊猫遗传资源库，确保优质大熊猫遗传资源的可持续长期保存，为大熊猫增加一道永久保护屏障。强化大熊猫重大疾病防治研究，保障大熊猫圈养种群的安全与健康。三是进一步完善大熊猫国际合作管理机制，常态化开展日常健康监测和实地检查评估，加强监督管理，进一步做好旅外大熊猫管理保护工作，同相关国际合作伙伴继续加强大熊猫等濒危物种和生物多样性保护领域的合作。

​​​​​​​中国大熊猫保护研究中心，国家科研机构。职能包括大熊猫人工饲养、繁育和科普教育、宣传、大熊猫文化建设等。

​​​​​​​绵阳熊猫分局，指大熊猫国家公园管理局绵阳分局。负责大熊猫国家公园绵阳地区的管理、协调、宣传等工作。

​​​​​​​​​​​​​​国家林业和草原局，属于自然资源部管理的国家局。负责拟订林业和草原及其生态保护修复的政策、规划、标准并组织实施等诸多工作。

材料一：

海明威的作品善于运用“冰山理论”，以简约传神的文字给读者呈现那浮于水面的“八分之一”，从而唤起读者的共鸣和想象力，进一步开发那隐藏在水下的“八分之七”。

从创作形式上看，海明威的许多作品与中国传统山水画较为相似，创作过程中只需要使用一些点墨，便能够描绘出宏伟壮观的山河美景。他作品中的很多句子都采用“名词+动词”的结构，偶尔采用长句，也只是简单的衔接，而且形容词、副词的出现频率较低，力图呈现一种更为清晰、直观的艺术效果。

在景色描写方面，“冰山理论”在海明威作品中的运用主要体现在通过外部景色暗示人物的情绪变化、心理活动，或者营造相应的氛围。《永别了，武器》开篇以一段简洁的描述风景的文字，呈现村庄空荡寂寥的场景，使读者感受到厄运来临前的征兆，进而联想到悲惨结局。同时，该作品中关于天气的描写也独具特色，故事的主题被雨贯穿，使读者难以忘记“雨”这一意象，为读者建立灾难与雨的联想。

在很多对话场景下，海明威并未过多描写主人公的行为、情绪等，只是描写了简单的对白陈述，作者完全让位给人物，不介入或较少介入，尽可能地不留下讲述的痕迹，给读者一种好像只存在故事中的人物而不存在讲述者的感觉，让读者和所描述的对象距离极短，也自然为读者留下八分之七的想象空间。譬如老人在海上经过三天精疲力竭的搏斗，最终拖到海岸上的却是一副巨大的鱼骨架子，这其中的感情必然是五味杂陈的。但海明威并没有过多地煽动读者的情绪，而是用一种近乎抑制的方式抒发情感。在他与男孩的对话中，读者能通过语调的起伏、节奏的变化，来体会人物的内心世界，也可以在对话留下的空白中发挥想象，调动理解能力参与其中，获得更好的阅读体验。

此外，海明威还充分意识到感情的微妙复杂和不可捉摸，于是便“曲线救国”，“立象以尽意”，用象征和隐喻的手法来弥补语言之缺陷。如《乞力马扎罗的雪》中的雪与豹、《老人与海》中的大海与鲨鱼等，均是其作品中十分常见的象征事物，深入阅读便能够发现其中蕴含的深层意义。这些创作手法均为读者预留充足的想象、联想空间，也是“冰山理论”在其大多数作品中的体现。海明威作品中借助象征形象所表达的寓意，并非单一、零星地出现在某些情节中，而是贯穿于整个作品的全程，通过对各类形象的灵活运用，充分体现海明威对“冰山理论”的灵活运用。

（摘编自王静姝《海明威作品中对“冰山理论”的运用》）

材料二：

《红楼梦》创造了一种前所未有的“诗谶”类型，即所谓的“冰山一角”的引诗法。

海明威在《午后之死》一文中说：“冰山之所以雄伟壮阔，就是因为它只有八分之一浮在水面，八分之七沉在水底。”他以此作为小说创作追求简约却涵蕴深厚的原则。曹雪芹所创造的诗谶手法，不仅与海明威“冰山一角”原则有着异曲同工之妙，在形式上甚至更为切合。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众人占花名签时所用的签诗，就是“冰山一角”式的引诗法。

当时晴雯拿了一个竹雕的签筒来，里面装着象牙花名签子，每一支签上都画着一种花卉，并题着四字成语与一句旧诗，都是为签主量身订制的。虽然只镌着一句签诗，但该句诗都是从完整的诗篇中节录出来的，那完整的诗篇才是隐喻签主命运的真正线索所在。水面上的冰山一角阳光明媚，而水面下的冰山主体则冰冷漆黑。引文的艺术被发挥到最高的复杂度，表面上是就所引之文直接取义，真正的实质意涵却系于其他未引的部分。

以宝钗为例，她抽中的签上画着的是一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面镌着的是一句唐诗：“任是无情也动人。”这句诗出自晚唐罗隐的《牡丹花》，表面上只写宝钗喜怒不形于色的性格特征以及赞美薛宝钗身为“群芳之冠”的容貌和地位，实则还透过节录以外的诗句，如“芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘”，暗示了钗、黛之间的颉颃关系以及其人生的悲剧结局，意指身为“芙蓉”的林黛玉无法与贴近传统价值观的薛宝钗抗衡，衬显出薛宝钗在封建社会中的优势。

群芳夜宴中脱颖而出被明白引录的诗句断片现身于显处，当场堂而皇之地与小说情节发生互动，通过彼此烘托收取相得益彰之效；同时，表面上被摒弃于引号之外的其他诗句断片，却幽居于深藏不露的隐处，由文字海面以下那潜在却更为广阔的层面来进行意义的激荡。当唐宋诗被切割出一句，框上引号纳入小说情节中时，那引号如海平面一样，将整首诗拦颈划分为隐、显两个不同层次的美学存在。

（摘编自欧丽娟《大观红楼》）

鸟叫

刘亮程

①我听到过一只鸟在半夜的叫声。

②我睡在牛圈棚顶的草垛上。整个夏天我们都往牛圈棚顶上垛干草，草垛高出房顶和树梢。那是牛羊一个冬天的食草。在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空中吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草垛顶部。

③那些夜晚我很少睡在房子里。更多的时候我躺在草垛上，胡乱地想着些事情便睡着了。醒来不知是哪一天的早晨，家里发生了一些事，一只鸡不见了，两片树叶黄落到窗台，堆在院子里的苞谷棒子少了几根，又好像一根没少，什么事都没有发生，一切都和往日一模一样，一家人吃饭，收拾院子，套车，扛农具下地……天黑后我依旧爬上草垛，胡乱地想着些事情然后睡觉。

④那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候，睡醒了。天有点凉。我往身上加了些草。

⑤这时一只鸟叫了。

⑥“呱。”

⑦独独的一声。停了片刻，又“呱”的一声。是一只很大的鸟，声音粗哑，却很有穿透力。有点像我外爷的声音。

⑧停了会儿，又“呱”“呱”两声。

⑨整个村子静静的、黑黑的，只有一只鸟在叫。

⑩我有点怕，从没听过这样大声的鸟叫。

⑪鸟声在村南边隔着三四幢房子的地方，那儿有一棵大榆树，还有一小片白杨树。我侧过头看见那片黑糊糊的树梢像隆起的一块平地，似乎上面可以走人。

⑫过了一阵，鸟叫又突然从西边响起，离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上。鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声，不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了。

⑬我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体里，浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上。

⑭我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊了下来。在草垛顶上坐起身的那一瞬，我突然看见我们家的房顶，觉得那么远，那么陌生，黑黑地摆在眼底下，那截烟囱，横堆在上面的那些木头，模模糊糊的，像是梦里的一个场景。

⑮这就是我的家吗？是我必须要记住的——哪一天我像鸟一样飞回来，一眼就能认出的我们家朝天仰着的那个面容吗？在这个屋顶下面的大土炕上，此刻睡着我的后父、母亲、大哥、三个弟弟和两个小妹。他们都睡着了，肩挨肩地睡着了。只有我在高处看着黑黑的这幢房子。

⑯我走过圈棚前面的场地，顺着墙根摸到门边上，推了一下门，顶门的木棍往后滑了一下，开了条缝，我伸手进去，取开顶门棍，侧身进屋，又把门顶住。

⑰房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚。我轻脚绕开水缸、炕边上的炉子，甚至连脱了一地的鞋都没踩着一只，沿着炕沿摸过去，摸到靠墙的桌子，摸到最里头了。我脱掉衣服，在顶西边的炕角上悄悄睡下。

⑱这时鸟又叫了一声。像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户，整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头。

⑲没有一个人被惊醒。

⑳之后鸟再也没叫，可能飞走了。过了好大一阵，我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出来了，月光透过窗户斜照进来。我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都熟睡着。

我突然孤独害怕起来，觉得我不认识他们。

第二天中午，我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大，像我外爷的声音一样大，太吓人了。家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西，没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧。我说不是梦，我确实听见了，鸟总共叫了八声。最后飞走了。我没有把话说出来，只是端着碗发呆。

不知还有谁在那个晚上听到鸟叫了。

那只是一只鸟的叫声。我想。那只鸟或许睡不着，独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空，叫了几声。

它把孤独和寂寞叫出来了。

我一声没吭。

更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在天空下，它们不住地叫。尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的。鸟叫的时候，有人在睡觉，有人不在了，有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫。人不懂鸟在叫什么。

 “你听见那天晚上有只鸟叫了？是只很大的鸟，一共叫了八声。”以后很长时间，我都想找到一个在那天晚上听到鸟叫的人。

我最终没有找到另一个听见鸟叫的人。以后许多年，我忙于长大，自己已经淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了。可是，在我快四十岁的时候，不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来。也许我记错了。也许，只是一个梦，根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的我，没有那几声鸟叫。也许，那是我外爷的声音，他寂寞了，在夜里喊叫几声。我很小的时候，外爷粗大的声音常从高处撞下来，我常常被吓住，仰起头，看见外爷宽大的胸脯和满是胡子的大下巴。

现在，这一切了无凭据。那个牛圈不在了。高出树梢屋顶的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾经把一个人举到高处的那些东西消失了。再没有人从这个高度，经历他所经历的一切。

（有删改）