菊馔之流变

◆贾祖璋

      ①我国以菊入馔（zhuàn，饭食）的最早记载，是公元前4世纪，爱国诗人屈原在《离骚》中写下的名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

      ②屈原之后，魏国人钟会有赋，称菊花是神仙之食。晋人傅玄，亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”，主要是食花。宋代大文豪苏东坡，一年四季都在食菊，他春食菊苗，夏食菊叶，秋食菊花，冬食菊根。

      ③我国的菊馔，最早是生嚼，所谓“无物咽清甘，和露嚼野菊。”后来，菊馔的烹制方法才逐渐丰富起来。在林洪的《山家清供》中，就记有三种食菊的方法，即油煎、煮食和作羹。“春来叶苗洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清心明目，加枸杞尤妙”；“紫茎黄色菊英，以甘草汤少许焯过，候粟饭稍熟同煮，久食可明目延龄”。

      ④明代高濂的《遵生八笺》中，亦记有菊花的油煎法和凉拌法。油煎法为：“甘菊花春夏旺苗，嫩头采来……以甘草水和山药粉拖苗油焯，其香美佳甚。”凉拌法为：“凡苗采来洗净，滚汤焯起，拌料供食，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”《遵生八笺》中还介绍了菊花饼的制法：“黄甘菊去蒂，捣去汁，白糖和匀，印饼。”

      ⑤我国食菊最有名气的地方，是广东中山市。该地历代有60年一度的“菊花会”，相传此俗源于南宋。“菊花会”的内容是赏菊和餐菊。据聂凤乔先生记中山市的“菊花会”盛况云：家家都要采清晨带露的清新菊花瓣，随采随用，以求其鲜。其餐菊名食，是菊花肉与菊花鱼。

      ⑥“菊花肉”的制法是：先将菊瓣加糖煮成糊状晒干成末，再用猪肉条入菊花末腌制三四天，再把腌后的肉入菊花糖浆内煮熟，最后每块肉外面再滚上新鲜带露的菊花瓣。“菊花鱼”的制法是：鱼肉制成丸，将菊瓣滚拌在鱼丸上，入滚汤汆。

      ⑦金色的秋天，（  ）可欣赏多姿的菊花，（  ）可品尝美味的菜馔，真可谓其乐无穷。

——节选自《贾祖璋科普创作选集》

对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷行是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的--借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬•约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格•娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法--验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期  有删改）

乐和先生

郭震海

    ①有一朋友，生性乐观，年过知非，依然像个孩童。说他像“孩童”，不单指生性，貌相也甚轻，头发乌黑，面容白净，充满活力。如他漫步街市，不谈年龄，独凭长相，别人肯定会怀疑他是当“爷爷”的人。乐和姓张，如这般年龄，称个“老张”也妥帖，但我们都习惯喊他“乐和”，因为他天生爱乐，有事无事乐呵呵，就如上天对他格外眷顾，人间愁事儿全抛于别人，与他无关。

    ②26岁，他军营退伍回家，当时的退伍军人，不管岗位好坏，地方政府都会给予安置。和他一样退伍的军人，都忙着托关系，想往好单位挤，他不忙不急，整天乐呵呵地等，最后被安置到市供水公司上班。说上班其实无事，在办公室负责接电话，打水扫地，他同样很开心。他爱看小人书，看着看着就旁若无人地笑得人仰马翻。

    ③他天生不惧，比如别的职工见了领导，能避就避，实在避不得，打个招呼也会结巴。他不，比如早晨上班，他两手提着四个暖壶，看见领导，老远就喊：“首长，早上好啊！” 或许他在部队喊习惯了不觉得，别人听了都说像调侃，他不管，喊得很自然。奇怪的是领导听了不恼，还会回一句：“早上好！”一次，单位组织集体乘车旅游。领导在车上，大家显得异常安静，气氛凝重得像结冰。按名排座，坐在车最后排的乐和受不了沉闷。他直接跑到车前，拿起车载麦克风，“呼呼呼”吹气试音，一车人用惊恐的眼神看着他。或许车上的其他人会想：“________________________________。”乐和很自然，手握麦克风， 面向大家说：“首长好，各位兄弟姐妹好，本人五音不全，但为了减少大家的旅途劳顿，愿意献歌几曲，来呀，掌声在哪里？欢呼声在哪里？”有员工小声说：“这小子，领导在车 上，竟敢如此放肆。”没想到，领导带头鼓掌。乐和唱了几首歌不过瘾，就开始讲笑话，一路逗得全车人笑得肚子疼，领导更是合不拢嘴。行程进行到后来，领导有事了就喊：“小张，过来，给我拿住衣服。”“小张，快去给我买瓶水。”

    ④有人问乐和：“你真不惧领导？”他说：“惧啥？领导是人又不是鬼。”在单位，精明的人想着法儿接近领导，目的是想求上进。乐和不，闲了就看小人书，独自乐。有人跟他开玩笑：“你就不想当个官？”他说：“咱天生就不是当官的料，不如开心好。”

    ⑤谁知，最不愿当官的乐和，竟然被提拔为办公室副主任，宣布那天，大家吃惊，乐和自己也吃惊。有人嘟哝：“凭啥，别人干了十年都没戏，他一个小毛孩子，来了不到半年就提拔。”

    ⑥后来，乐和步步青云，从副主任到科长，再到公司副经理。友人问他：“你小子一路高升到底托了啥关系，送了多少礼？”乐和愣了，反问：“送啥礼啊？”他确实没关系，也没送过礼。大家后来又说，这家伙命好，上天眷顾，凡人能奈何？

    ⑦有的人一旦为官就会感染“官气”，打官腔，走官步。乐和不，职位越来越高，本性反倒越来越率真。比如他到下面调研，看到工人施工，就挽起袖子干一阵子，浑身泥浆，照样开会。比如他开会从来不用稿子，大白话，干甚，为甚，如何整，交代清楚就散会。没事了就哼小曲儿，见到小孩子，就眉开眼笑蹲下身亲亲人家的小脸。

    ⑧乐和不老，越活越年轻。我们表面跟他开玩笑，暗地里都很羡慕他。一帮子友人聚一起，常用十个字去描述他：真实、简单、随性、快乐、洒脱。

    ⑨或许有人说，这十个字，说简单也不简单，如果一个人一辈子真能做到这十个字，可谓活在人间成了仙。