珍惜时间的鲁迅

鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

有人说鲁迅是天才，可他自己却说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这样就是休息。

鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧了。不管斗争多么激烈，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时候，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他逝世前不久，体温很高，体重不足 80 斤，可他仍然不停地用笔作武器，同敌人战斗。他在逝世的前三天，还给别人翻译的小说集写了一篇序言；他在逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没什么两样。”

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

肖复兴

①世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……

②她是我的后母，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

③一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！ 她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀……”她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

④没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲闺女嫁到了内蒙古。车站上，她一句话也没说，只在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，闺女大了，早寻个人家好啊，好！”她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子。望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信是真的，我又叫一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了……

⑤这一年，爸爸因病去世，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。我总是深情地望着她每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，不是亲娘又怎么样？

⑥世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（有改编）

①在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲就很少下楼。那时，母亲的房间里，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的。母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳晒，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹儿打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

③窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉儿。

④我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了。母亲站在门口，眼里充满了欢喜。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，早早地替我们打开门。

⑤母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她经常会一边忙着手里的家务活，一边不厌其烦地告诉我们：今天路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

⑥母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，联系着她和外界，也联系着她和我们。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里闪现着。

⑦母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的画框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

⑧当然，我更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影，那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（有删改）

钱学森

ㅤㅤ①1955年10月1日清晨，广阔无垠的太平洋上，一艘巨轮正劈波斩浪驶往香港。一位四十来岁的中年人，迈着稳健的步伐踏上甲板。阵阵海风不时掠过他那宽大的前额。眺望着水天一色的远方，他屈指一算，已经在海上航行15天了。想到前方就是自己魂牵梦绕的祖国，他多么希望脚下不是轮船的甲板，而是火箭的舱壁呀！他，就是世界著名的科学家钱学森。

ㅤㅤ②钱学森1934年毕业于上海交通大学，随后赴美留学，师从美国著名空气动力学教授冯•卡门，成为冯•卡门教授最得意的学生和最得力的助手。当时，钱学森享受着优厚的待遇，有富裕的生活和优越的工作条件。可是，他一刻也没有忘记自己的祖国。他说：“我是中国人。我现在所做的一切，都是在作准备，为的是回到祖国后能为人民多做点事。”

ㅤㅤ③1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年的中秋之夜，钱学森和十几位中国留学生一起欢度中华民族的传统节日。俗话说，“每逢佳节倍思亲”。他们一边赏月，一边倾诉思乡情怀。年年中秋，今又中秋，在这新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

ㅤㅤ④此刻，钱学森埋藏心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的，就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

ㅤㅤ⑤听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，绝不能让他离开美国！”

ㅤㅤ⑥然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过。经过五年的漫长岁月，在周恩来总理的关怀下，1955年9月17日，钱学森终于踏上了归国的航程。

ㅤㅤ⑦钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射作出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父”。

ㅤㅤ阅读链接：

ㅤㅤ钱学森，中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，享誉海内外的国家杰出贡献科学家和中国航天事业的奠基人，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，“两弹一星”功勋奖章获得者。1991年10月钱学森被国务院、中央军委授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，被中央军委授予一级英雄模范奖章。2009年10月31日在北京逝世，享年98岁。

一定要争气

童第周是我国著名的生物学家。他出生在浙江一个偏僻的山村里。（因为  因此）家里穷，他一面帮家里做农活，一面跟父亲念点儿书。

童第周17岁才进中学。他文化基础差，学习很吃力，第一学期期末考试，他的平均成绩才45分。校长要他退学，经他再三（请求 要求），校长才同意让他跟班试读一个学期。第二学期，童第周更加发奋学习。每天天没亮，他就（慢慢 悄悄）起床，在校园的路灯下读书；夜里，同学们都睡了，他又到路灯下去看书。值班老师发现了，叫他进屋睡觉。他趁老师不注意，又溜到厕所外边的路灯下去学习。经过半年的努力，他终于赶上来了，各科成绩都不错，数学还考了100分。童第周看着成绩单，心想：“我并不比别人笨。别人能办到的事，我经过努力，一定也能办到。”

童第周28岁的时候，得到亲友的资助，到比利时去留学，跟一位很有名的生物学教授学习。当时中国贫穷落后，在世界上没有地位，中国学生在国外被其他国家的学生瞧不起。童第周暗暗下定决心，一定要为中国人争气。

教授一直在做一项实验，需要把青蛙卵的外膜剥掉。这种手术非常难做，要有熟练的技巧，教授做了几年都没有成功。童第周不声不响地刻苦钻研，做了一遍又一遍，终于成功了。教授兴奋地说：“童第周真行！”

这件事震惊了欧洲的生物学界。