柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

材料一：科学家们认为，人类活动导致地球大气层中的温室气体不断增多是导致全球变暖的主要原因。而在促使气候变暖方面作用最大的温室气体是二氧化碳，其“生命力”很顽强，一旦排放到大气中，少则50年、最长约200年都不会消失。因此，推行低碳经济被认为是避免气候发生灾难性变化、保持人类可持续发展的有效方法之一。

材料二：与传统的经济增长模式相比，低碳经济的实质是能源高效利用、清洁能源开发、追求绿色GDP（国民生产总值），核心是能源技术和减排技术创新、产业结构和制度创新以及人类生存发展观念的根本性转变，最终目的是实现世界经济的可持续发展。

材料三：以“低碳生活”为主题，旨在使公众认识到低碳生活是一种优质的生活方式。例如，随手关灯、回收废旧物品等，可使我们在日常生活中养成节约资源和保护环境的习惯；再如，调高空调温度，减少汽车的出行等，既节约了能源，也有利于身体健康。因此，我们在日常生活中要提倡并去实践低碳生活，使所耗的能量尽量减少，从而减低二氧化碳的排放量。

三思而不行

    ①鲁国正卿季孙行父，谧“文”，史称“季文子”。此人非常谨慎，做事三思而后行，大家都佩服他．后来孔子含蓄地批评说：“考虑两次，就可以了。”

    ②如今很少有人认真读古代典籍，以讹传讹的东西特别多。比如这句“三思而后行”，很多人认为是孔子说的，是孔子提倡的。其实，恰恰相反，这是孔子反对的。

    ③季文子是一个乡愿式的人物，极世故，极精于算计，算来算去，算到最后，总是为自己打算。岂止是他，任何一个人，祸福利害计较太深，总不能见义勇为。所以，孔子说，再思，可矣。想得太多，人便退缩，长此以往，人便猥琐；人一猥琐，便不足观。

    ④明人李贽倡“童心说”，说人必须保持一颗童心，方为真人。

    ⑤如何是童心？李贽的解释非常精彩：“最初一念之本心！”为什么是“最初一念”？因为，最初一念的判断，往往是价值判断，是对善恶美丑判断！比如，看到有人在大街上行窃，我们的第一反应肯定是：这是一个犯罪行为，必须制止。

    ⑥但是，第二，第三反应呢？就很可能是这样：我制止他，我会不会受到伤害？我还是不管了吧？

⑦钱穆注《论语》，于此则下注曰：“事有贵于刚决，多思转多私。”

    ⑧孔子为什么反对三思而后行？因为，三思过后，正义往往不行，行的，往往是私利。

（文/鲍鹅山，有改动）

少年书架

①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重，有种没来由的稳妥。

②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是久别的朋友，细腻，温暖。

⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

⑧那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻地飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

⑭小小的书架成了！

⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。