八个榆皮面饺子

房宽杰

    他十一岁那年，父亲意外去世，弟弟六岁，妹妹刚刚三岁，那是1959年，三年困难时期的头一年。

    父亲一走，家就塌了半边天。粮食紧缺，家里没有壮劳力，粮食更是少得可怜。他退了学跟着母亲下地干活。刚开始，每顿还能吃上一个玉米面窝头，到后来，家里就真的揭不开锅了。

    弟弟妹妹饿得直哭，没多久，妹妹的小胳膊小腿，就“胖”了起来。欢蹦乱跳的妹妹，在床上一躺就是半天。村里的赤脚医生说，是营养不良导致的浮肿病，得给孩子做点好吃的。

    母亲想尽了办法找吃的，上山挖野菜、捉蚂蚱、剥榆树皮……可妹妹还是一天比一天虚弱。

    村头的王婶来找母亲，带来几片地瓜干和一把玉米面。母亲把地瓜干放进水里，再掺上玉米面熬成汤，一缕久违的粮食的香味飘在小院里。母亲给他和弟弟妹妹一人一碗，只留了半碗给自己。

    王婶又来找过母亲几回。那段时间，家里经常可以喝到地瓜汤。“胖乎乎”的妹妹似乎也瘦了些。有一次，王婶和母亲关在屋里说话，王婶临走时说：“你好好想想。”母亲没说话，脸上愁云密布。

    那天，母亲变戏法般，拿出一些玉米面要包饺子吃。这可把三个孩子高兴坏了，要知道饺子可是过年才能吃得上的好东西。母亲将玉米面里掺上榆皮面，榆皮面是他和母亲一起剥了榆树皮，在石碾上压碎，再用细箩筛出来的。玉米面没有黏性，只有掺上黏性大的榆皮面，才能擀成饺子皮。

    饺子出锅，一共二十个。母亲给弟弟妹妹一人六个，给他八个，他懂事地给妹妹两个，母亲不让，他又把两个饺子给母亲，母亲还是不让。那段时间，每次吃东西母亲都会多分一些给他，理由是他要下地干话。

    他吃了整整八个饺子，吃到最后一个时，他细细地咀嚼着，久久不肯咽下去。饺子是野菜馅的，没有一点油水，可他却觉得那饺子的香味，从口腔蔓延到胃里，再渗进骨头里。那是父亲去世后，他吃得最饱也是最好的一次。

    母亲看着他吃完八个饺子，眼里的泪又汹涌而出。母亲摸着他的脸说：“大壮，别怨娘，娘没本事，让你们挨饿，可我是真没法子。你是老大，要学会自己照顾自己……”母亲没往下说，脸上的表情痛苦而凄楚。

    那天晚上，他睡得特别沉，梦里，一家人围在一起吃饺子，每人一大碗，咬一口全是肉。

    醒来时，窗外的阳光已经有些刺眼。他舍不得那个梦，闭上眼慢慢回味着。屋里出奇的安静，他奇怪，娘怎么没叫醒他下地干活呢？弟弟妹妹也不见了，他匆忙出门去找。王婶告诉他，母亲带着弟弟妹妹改嫁走了，那是百里外每顿都能吃上地瓜干的村子。

    “大壮，你妹妹眼看就要饿死了，那户人家只让带两个孩子，多了养活不了。你娘怕你受不了，半夜里走的，给你留了一坛玉米面，等你吃完了玉米面，你娘就来接你。”王婶的话，让他觉得恍惚，他疯了般沿着村头的小路去追，可哪里还追得上呢。

    天黑时，他失魂落魄地回到小院。抱着母亲留下的那坛玉米面，从天黑哭到了天明。

    他靠着那坛玉米面度日，坛子空了，母亲却没来接他。他离开家乡，去找那个盛产地瓜的村子。他一路流浪乞讨，一路打听，找过许多有地瓜的村子，却始终没找到母亲。

    十三岁那年，他饿晕在路上，被好心的木匠救起。木匠见他可怜，又看他勤快机灵，就收他当了徒弟。再后来，他成了家具厂的工人。他娶妻生子，在异乡扎根落户，那段苦难的岁月，渐渐在记忆里尘封。

    退休后的他在家养鱼养花，照看孙子，日子过得平淡安稳。经历过那个年代的人，对粮食特别珍惜，他不挑食，什么都吃，却唯独不吃饺子，无论什么馅的。每次看到饺子，他都会不由自主地想起那八个榆皮面的饺子，曾经渗进骨子里的香味，如今变成了岁月深处的疼与伤。

    这时，弟弟找到了他。久别重逢，提及往事，他的心里全是苦楚与疼痛。弟弟希望他能去看看母亲，他只低声回了一句：“我十一岁那年，就没有家，也没有娘了。”弟弟含泪而归，他愣愣地坐着，心里有说不出的空虚。

    弟弟第二次来，录了一段视频给他看，视频中一个干瘪瘦小的老太太，弓着腰反复揉着面，他一眼就认出那是母亲。忽然母亲号啕大哭起来：“大壮，你在哪里？娘想你，大壮，娘对不起你……”母亲的哭声悲痛而凄楚，布满皱褶的脸上满是泪水和面粉。那一刻，他心中所有的怨与恨全然消散，猝不及防的泪，滚滚而落。

    弟弟告诉他，母亲改嫁的男人有两个孩子，日子也难熬，每顿勉强能喝上点地瓜汤。男人见母亲整日惦念着他，就同意母亲来接他。可母亲回村时，他已经离开了。从此，他成了母亲最大的牵挂。后来，母亲患了老年痴呆，清醒时，就到处托人找他，糊涂时，就一遍遍和面给他包饺子。母亲忘记了许多人和事，只记得他，只记得给他包饺子。

    他一直以为自己是最苦的人，是被抛弃的那一个，却从没想到，在痛苦中挣扎的还有母亲。

    他去看母亲，五十年光阴流逝，只怕母亲已认不出他。他哽咽地喊：“娘，我回来了！”母亲先是一愣，继而抱住他失声痛哭。母亲一遍遍重复着：“大壮，娘天天盼啊等啊，总算见到你了……”母亲怎会不认识他呢，母亲还记得他胳膊上的伤疤，还记得分别那晚他吃了八个榆皮面饺子，这些烙印在生命里的点滴，母亲都一一记得。

    热气腾腾的饺子，在他面前的碗里堆成了山。他知道，他又找回了那曾经渗进骨子里的香味，那是家的味道。

饭盒里的头发

    在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的饭盒到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

    他的饭菜永远是黑黑的豆豉，毫无油水的菜叶，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭菜。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

    “可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，但总觉得好肮脏，因此大家对这同学的印象，也开始大打折扣。

    有一天学校放学之后，那同学叫住了我，“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于城外最陡峭地形的某个贫民村。

    “妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”

    但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来……

    同学的午餐虽然每天如常都是豆豉、菜叶，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的饭盒，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。