神州第一味 刘英敏
        ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？
        ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。
        ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：加点肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。
        ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……
        ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清·李调元《豆腐乳》）如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清·胡济苍《豆腐》）如此精神美味应永存天地间！
        ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

柿树，故乡的一颗美人痣

刘福田

    ①秋阳，拂去蒙在尘封往事的灰土，一树挂满红灯笼的柿子，让些许已经逝去的记忆，清晰而敏感起来……

    ②老家的秋，灿烂如火，在地头田畔三三两两生长的柿子树，欲黄还绿的叶子摇曳飞舞，枝叶间若隐若现，挂起一盏盏橘红色的灯笼，调皮地烘托着温暖与丰收。光影流动间，那一颗颗红红的柿子，挑开了记忆中的层层帷幕，满脑子里闪现的全是老家后院那棵大柿子树……

    ③据父亲讲，那棵柿子树至少已60岁高龄了。它高大的树干就有8米多高，巨大的墨绿色树冠，覆盖着地面方圆将近十平方米，棕褐色树皮已经斑斑驳驳，树心部分已空了。攀在地面的庞大树根像神话中龙的利爪，扎根在我家院后。

    ④每年春天，柿子树抽梢了，长出茂密的嫩叶，叶片枝头缀出点点乳白色花蕊。春风徐徐吹来，一阵阵浓烈馨香，沁人心脾，细小的花蕊招蜂引蝶，勤劳的蜂蝶呼朋结伴而来，为柿子树做媒传粉。

    ⑤入夏，雨后初霁，几声蝉鸣，那泛着浓绿光亮的树枝叶间，已点缀着时隐时现的小柿子，青青的小果粒像挂在碧空中的绿珍珠，让我们围着老柿子树屏息心醉。

    ⑥秋天，踏着细雨和凉风而来，那挂满枝头的柿子日渐成熟，棕褐色的小果皮已发出诱人的光泽，站在树底下，仰望着枝头沉甸甸的柿子，总禁不住童年口馋的诱惑。放学时，围着柿子树，捡着砖头块猛砸树干，有时也扛个竹竿敲打，偶尔掉下来个柿子，伙伴们就遍地寻找争抢 ， 只要柿子一到手，也不用水洗便咬上几口，涩涩的苦味顿时溢满口腔，数不清吐了多少次，但还手握着，那种苦涩，填充了我童年的好多时光。

    ⑦直到爷爷把柿子打下来，奶奶用温水把它洗净，储藏在保持温水的大锅里，两三天后，爷爷就让奶奶拿出来给我和弟弟还有我的小伙伴们吃。显然，我的亲朋邻居也就都随着奶奶的方巾尝到了甘甜清爽的柿子。

    ⑧爷爷常说，________________________。现在想来，爷爷的心也像这棵柿树一般，慈祥而深沉。

    ⑨柿树和老屋一样，是故土的象征。而我更愿意把它看成是一颗美人痣，长在思乡人的心上，永远不能剔除。

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

离花近一些

侯利明

　　①祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏，始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后桐树下晾着的一碗清水，净得能看到飘散的紫烟。

②祖母的头发，是一夜之间彻底变白的。那年我还不到五岁，仰头望见祖母脸上满布的寒霜，不由一阵阵打战。她哭得停不下来，直到双目失明。无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村里小学。只记得一个周末，我在灯下写作业，她扶着桌沿走到窗棂下，循着香来到院子中。“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，跟随着若有似无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽，拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一样，在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的发犹如栀子花开。

③秋风扫，落叶忙。祖母也忙。来年春天，祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，她们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。

④祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去上学只管好好念书。不知谁在人群中低语，还有花。我哭了，眼泪一滴滴收藏进如水光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。

⑤第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，给予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些贴心的话。我知道，祖母要走了，而今后的每一个春天，花依旧还会开。

⑥整理遗物时，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败。

⑦收拾好一切，我动身启程了。