花落的声音
      ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
      ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐，整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
      ③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静，让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
      ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。
      ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。
      ⑥象樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己是曾经有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻的就飞了出去……
      ⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何征兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
      ⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。
      ⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花是，人也是。这是自然而然的事。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧。它只是生命的一个无声的句点。张爱玲的一生都是传奇，惟有她的死亡----在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去，才真正顺应了生命最自然的声音。这也是她惊世骇俗的一生里，最朴素最简洁也最澄清透彻的一笔。
      ⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。

    次日，两个承局催得林冲穿了衣服，拿了那口刀，随这两个承局来。林冲道：“我在府中不认的你。”两个人说道：“小人新近参随。”却早来到府前，进得到厅前。林冲立住了脚，两个又道：“太尉在里面后堂内坐地。”转入屏风至后堂，又不见太尉。林冲又住了脚，两个又道：“太尉直在里面等你，叫引教头进来。”又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏杆。两个又引林冲到堂前，说道：“教头，你只在此少待，等我入去禀太尉。”林冲拿着刀，立在檐前，两个人自入去了，一盏茶时，不见出来。林冲心疑，探头入帘看时，只见檐前额上有四个青字，写道：“白虎节堂”。林冲猛省道：“这节堂是商议军机大事处，如何敢无故辄入？”急待回身，只听的靴履响、脚步鸣，一个人从外面入来。林冲看时，不是别人，却是本管高太尉。林冲见了，执刀向前声喏。太尉喝道：“林冲，你又无呼唤，安敢辄入白虎节堂？你知法度否？你手里拿着刀，莫非来刺杀下官？有人对我说，你两三日前，拿刀在府前伺候，必有歹心。”林冲躬身禀道：“恩相，恰才蒙两个承局呼唤林冲，将刀来比看。”太尉喝道：“承局在那里？”林冲道：“他两个已投堂里去了。”太尉道：“胡说!甚么承局，敢进我府堂里去！左右与我拿下这厮！”

    说犹未了，傍边耳房里走出二十余人，把林冲横推倒拽，恰似皂雕追紫燕，浑如猛虎啖羊羔。高太尉大怒道：“你既是禁军教头，法度也还不知道。因何手执利刃，故入节堂，欲杀本官？”叫左右把林冲推下。

白桦林的低语

刘心武

    从大兴安岭回来以后，我一直怀念着你。

    那森林边的草地上，野牡丹和野百合开过了，现在是什么样的野花在怒放？我的思念越过蜿蜒曲折的小溪，升到高高的冈峦上，在塔亭般的瞭望楼里，我要同你一起倚窗外望……

    窗下是茫茫林海，随着山峦起伏，绣出层层叠叠、浓浓淡淡的绿浪。紧靠著瞭望楼是一片白桦林，银白的树干，灰绿的树冠，随着阵阵山风，摇曳着身躯和手臂，仿佛在向我们低吟浅唱……

    看林人啊，我的兄长，我们在那了瞭望楼上只相聚了几个小时，但林业工人那颗纯洁的心，却永远涤荡着我灵魂中的浮躁与狂妄。

    你有烟瘾，但在岗位上，你的口袋里绝没有一撮烟草、一根火柴棒。不错，你怀里揣着一小瓶酒，但你给自己规定：每两小时喝一口，绝不违章。你不带书报，不是你不爱看，而是你的双眼必须随时注意四周的情况——哪怕是一缕淡淡的烟，也不能忽略轻放!你带了一台半导体收音机，但除了收听天气预报，你甚至不去收最喜爱的歌曲，因为你的双耳必须随时捕捉远近异常的音响——哪怕有人偷伐一棵小树，你也不能将他原谅！

    我问你：“寂寞吗？”你笑了，笑得那么爽朗的，那么豪壮。你教我从各种鸟鸣中听出旋律，你教我从各种树姿中产生联想。你对我说：“森林是大地的绿毯，我们要把这厚厚的绿毯，一直铺到北京城的边上!”

    怀念你啊，看林人!自从分别后，我又走过了那么多地方，你却日复一日，同你的伙伴们倒班守望在那同一塔亭上。四面风来时，塔亭里发出轰轰的震响。你一定还在睁大双眼，警惕邪火出现的征象。在默默的思念中，我激励自己要有你那样的胸怀，你那样的目光……

    白桦林该还在向你絮絮低语，你该还在用专注的神情同他们倾诉衷肠。在白桦林的低语中，愿你听到我的声音——还要到大兴安岭去，如一滴雨，如一片雪，充满渴望地投向森林和你们的胸膛！

别让舌尖之“鲜”成为社会之“险”

    ①饮食习惯以及由此形成的饮食文化，是关系大众健康的公共问题。中央强调，加强市场监管，坚决取缔和严厉打击非法野生动物市场和贸易。这一重要要求，正是为了从源头上控制重大公共卫生风险。

    ②在一些地方，野生动物被奉为餐桌美味。一些食客或是为了尝鲜，或是为了所谓滋补，不惜花大价钱购买野生动物食用。然而舌尖的一时“任性”，却潜藏巨大风险。科学研究显示，从SARS病毒到鼠疫、H7N9禽流感，再到埃博拉病毒、MERS病毒、新型冠状病毒（COVID-19），都与野生动物有关。（甲）面对这些血与泪的教训，我们决不能掉以轻心，决不能忽视其严重危害。倡导科学健康的饮食习惯，守护全社会的健康与安全，刻不容缓。

    ③饮食习惯以及由此形成的饮食文化，并不简单是私人的事情，而是关系大众健康的公共问题。一些地方长期以来形成了食用野生动物的饮食“文化”，有的人认为吃什么是自己的事情，别人管不着。但必须看到，在现代社会中，一旦有一个人或者一小部分人因为食用不卫生不安全的食物而致病，就可能迅速在人群中传播，引起更大范围的危害。（乙）这警示我们必须把区域乃至个人的卫生和健康问题，放在更大范围内审视。从公共利益角度出发，每个人管住自己的嘴，不仅是对自身健康负责，也是对他人和整个社会负责。我们尊重、鼓励不同地区形成自己独特的饮食文化、美食文化，但任何一种文化都应建立在对公共卫生和生命健康权利负责任的基础上。

    ④拒绝食用野生动物，在更深层次上体现着敬畏自然、尊重自然规律的价值和态度。如何才能实现人与自然的和谐相处，是我们一直以来思考和实践的课题。在证实蝙蝠是SARS病毒的自然宿主时，研究团队也发现蝙蝠身上携带一系列对人类有害的病毒。（丙）但即便如此，在研究者看来，一方面这些病毒传染给人类的可能性微乎其微；另一方面，蝙蝠在生态系统中占据着重要地位，对生态平衡的维护功不可没，决不能因为携带病毒就消灭它们。因此，研究团队在研究过程中对蝙蝠进行无侵害采样，采样完成后将蝙蝠放归自然。这样的例子生动说明，与大自然相处的最好方式就是顺应自然规律。在利用自然资源方面须秉持科学、合理、可持续的态度，不能肆意破坏自然，更不应把野生动物轻易端上餐桌，否则最终受惩罚的还是人类自己。

    ⑤大家要形成这样的共识，加强市场规范管理，形成长效机制，从源头上堵住漏洞，防范病从口入，别让舌尖之“鲜”成为社会之“险”，守护全社会的健康与安全。

零度的暖

包利文

    午后阳光照耀得大地热气蒸腾，滕小兵溜出教室，走在热闹的大街上，街面的热浪却挡不住心底升起的寒意。今年各地普遍升温，连这东北的小城，夏日里也达到三十摄氏度的高温。可是，走在这样的温度里，滕小兵却如走在冰天雪地。

    刚刚被老师狠批了一顿，虽然这已快成为家常便饭，可是滕小兵并没有麻木，只是感觉到一次甚于一次的冰冷。他的成绩并不是很差，甚至可以说是中等，可是不知什么缘故，班主任就是看他不顺眼，哪怕犯一点点错误都会招来狂风暴雨，就连每天的例行点名，他都觉得老师的语气里带着肃杀。滕小兵曾分析个中缘由，有可能因为他是转学生。

    滕小兵是个单亲家庭的孩子，自尊敏感，冷漠易怒，很难相信别人。特别是上高中以来，他越来越沉默。而同母亲搬来这个陌生的城市之后，在陌生的学校面对陌生的脸，他更是将心深锁。

    来这里已经两个多月了，高二下学期的学习日趋紧张，滕小兵努力着。虽然老师总是冷眼相对，可他似乎也不怎么恨班主任，也许是因为经历过太多白眼，他自己也是冷眼看着身边的人。

    日子依旧流淌，转眼已到高三，滕小兵的生活一成不变。只是陌生的脸变成了熟悉的陌生人，老师甩来的冷漠让他长久如临严冬，仅此而己。这一次期中考试，滕小兵的成绩有所提高，排名向前移动了五名。公布成绩时，老师念到他的总分，语气似乎柔和了许多。他起初以为是错觉，可是抬眼间捕捉到了老师脸上正在消散的一丝笑意，忽然有了一种异样的感受。那应该是一点点的暖意吧，滕小兵这样分析着。虽然对于别人来说，老师那一瞬间的流露，只如零度一般，不冷不热，可之于滕小兵，从严冬到零度，便是春天了。

    只是才几天，他还没有让这份暖意融化成流，老师却是又一轮风雪袭过来：“滕小兵，看你这几天有些放松，进步一些就骄傲了吗？”之后又是一通批评，于是风雪满天，扼杀了那一丝春意。

    腾小兵依然在进步着，他依然是恨不起来老师，因为他每一次进步，老师都会适时给他带来那种零度的温暖，在寒冷的大背景下，那丝丝的暖意是那么难得与动人。虽然之后还是寒冷依旧，可那丝温暖似乎比寒冷更有生命力，让他奔走于希望之间，就像只是为了前去体味那转瞬即逝的暖和。

    最后一次模拟考试，滕小兵已经排进了年级的前十名，那一次，老师念着他的名宇，笑意盈然，不是那种零度的情绪，仿佛一颗炸弹般，冲击着滕小兵心里坚冰的壁垒。仿佛有一种要流泪的冲动，使滕小兵紧闭双眼，努力不让心底的温暖漫过高筑的堤岸。

    带着这样一种心绪走进考场，他觉得自己发挥得极好，从来没这样好过。外面又是三十摄氏度的夏天，可是，他心里的冬季已经到了边缘。

    成绩出来的那天，老师找到他，自始至终，脸上都带着笑意。老师说：“我对你冷了一年多的时间，真怕在你面前都不会笑了。其实，我和你的成长经历很相似。那时的我，比你更敏感更冷漠更脆弱，我甚至不想学习。那时，我的老师们也是努力想改变我的，我却叛逆得难以想象。直到后来换了一个班主任，他对我极少有好脸，即使对班上成绩最差的学生都要比我好上百倍，我那么恨他，可是又毫无办法。有一次，我只是有了一点点的进步，他竟然表扬了我，还对我笑了。我没想到自己如此不堪一击， 竟然恨不起来了。看惯了一个人的冷脸，当他忽然对你笑时，你会觉得倍加温暖！现在，我要向你道歉，希望你不要记恨老师！”

滕小兵静静地听着，心里涌动着一种感动。

    每一次零度的温暖，都在滕小兵的心里种植下了希望，而如界没有那些零上三十度都觉得难挨的寒冷，这点暖就会显得那么微不足道。老师就是用这样的寒和暖，点亮了一个学生心里美好的世界。

（选自《流年里最美的单车斜阳》）