②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，将经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉！还有朱熹批注的《大学》《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹作定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作者的精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

    ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

三角梅

刘成章

      那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

      不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

      第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

      第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

      去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

      然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

      又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

      又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

      生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

（选自《光明日报》，有删改）

父亲的隔年花

仲达明

    ①母亲的离世，让他变得沉默寡言。

    ②回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。

    ③班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。

    ④好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。

    ⑤离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。

    ⑥两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。

    ⑦接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。A父亲只是用力地搂着他。

    ⑧寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。

    ⑨B父亲“嘿嘿”地笑了一阵，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。

    ⑩春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。

    ⑪父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。

    ⑫几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。

    ⑬他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。

    ⑭父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。

    ⑮他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。

远行

    ①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

    ②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗?

    ③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：你一定验上了。母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

    ④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：你娘等你半天了。

    ⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的菜，几乎每顿都有。我对母亲说：你不用搞这搞那了，我又不是刚认识，我是你儿子。母亲说：儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

    ⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来我发现母亲的眼睛都在往弟弟们妹的脸上瞟。

    ⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

    ⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼时，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点都不爱惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

    ⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

    ⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：娘老了。我连忙说：娘不老。

    ⑪娘就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

    ⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

    ⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门吱——嘎叫了一长声。然而，这一声也很深地刻进了我心里。

    ⑭突然，有个女人叫了一声，说：你们家今天跟过年一样。我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

    ⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声，我去了。我点点头，父母亲也就点点头。

    ⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

    ⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……

（节选自《中学生阅读（初中版）》，有删改。）

夏 天

（英）爱德华·托马斯

丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬（植物名）和新干草的清香。在这里散步好还是静静躺着也好，是雨好还是日头好，是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个十二月的审判日来决定吧。

一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行。天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮。那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩，因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。

然而，到了第二天，太阳早早地热起来。潮湿的干草蒸汽缭绕，散发着香甜。一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落进一个山谷。叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，粘稠的芳香从墨角兰和百里香中释放出来，又被来来往往的蝴蝶扇向四方。在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿漉漉的云彩正在拥拥挤挤地飘行，穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的山头，呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里，风把中午前不停滴水的灌木丛吹得沙沙作响。夜过去的另一个早晨，蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云。几阵强劲的晨风吹过，高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏。千军万马似乎一下子停止了激战，而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目。将士们放下了武器，和平在天空是广阔的、雪白的，唯有大地色彩斑斓——瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫，沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花锈线菊简直如同泡沫。水边有柳兰的桃红色、飞蓬的淡黄色，丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色。在那些小而密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻、白芷和悬钩子创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天。上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风，掠过那个面向大海的大军营、军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米地、老式院落周围的栗树林。

山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空——它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央。丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水。丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，唯有几盏零散的灯历历在目。近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色。

风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨。弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉、红松和百里香的芬芳。