最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上。旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他画的我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课开小差也就算了，竟敢丑化老师！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。

    ⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止。

    ⑪“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑬我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”

    ⑭“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋说道。

    ⑮“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的职业口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑯“我会的，没问题。”他爽快地答应了。

    ⑰我欣慰地点点头，说：“好了，我也该走了。”他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑱“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑲告别了他父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。

永恒的托尔斯泰

    曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的大作。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯、托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。

    现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生？如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？

    是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山？他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。

    读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？

    我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读托尔斯泰的作品，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？

    文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。”“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱。”真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。

    阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。

中国女科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖

    ①国际在线消息（记者  敖丹娜、段雪莲）当地时间5日，瑞典卡罗琳医学院在斯德哥尔摩宣布，中国女科学家屠呦呦，以及来自爱尔兰的科学家威廉·坎贝尔、来自日本的科学家大村享2015年诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他们在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就。屠呦呦也成为首位获得该奖的中国人。

    ②2015年诺贝尔生理学或医学奖5日中午在瑞典斯德哥尔摩揭晓。诺贝尔生理学或医学奖委员会秘书长乌尔班·伦达尔当天在卡罗琳医学院宣布了获奖结果：“诺贝尔委员会卡罗琳医学院评审委员会今日将诺贝尔生理学或医学奖一半授予威廉·坎贝尔和大村敏，以表彰他们在创新丝虫病疗法方面的贡献；另一半授予屠呦呦，以表彰她在疟疾新疗法方面的贡献。”

    ③中国女科学家屠呦呦生于1930年，是中国中医研究院终身研究员兼首席研究员。上世纪六七十年代，屠呦呦带领科研组与国内其他机构合作，运用现代科技，发掘中药的活性，创制了具有国际影响的新型抗疟药——青蒿素和双氢青蒿素。世界卫生组织也将青蒿素和相关药剂列入其治疗疟疾的“基本药品”目录。诺贝尔生理学或医学奖委员会成员扬·安德森在评价屠呦呦的医学发现时表示：“早在1700年前，关于中药青蒿对治疗高热有效果的理论就已经存在。但是，屠呦呦的贡献在于如何确定青蒿中哪些是有效的，以及如何提取这些有效，这可以说是医药研究创新的范例，这一成果最终通过临床研究和动物实验，实现了此类抗疟新药青蒿素的大规模生产。”

    ④几千年来，寄生虫病一直困扰人类，成为重大的全球性健康问题。今年的诺贝尔生理学或医学奖3位获奖者都在寄生虫疾病疗法上作出了革命性贡献。诺贝尔生理学或医学奖委员会成员汉斯·福斯贝格教授表示，他们的研究成果在改善人类健康和减少患者病痛方面意义巨大：“寄生虫疾病长期以来威胁着人类健康，即使在今天，它仍旧困扰着世界上亿万易感染人群。威廉·坎贝尔和大村敏的医学发现为我们抗击淋巴丝虫病和盘尾丝虫病提供了革命性疗法；而屠呦呦的发现为抗击疟疾提供了显著有效的治疗方案。”

    ⑤诺贝尔生理学或医学奖委员会主席朱琳·吉拉斯当天也表示，3位获奖者的医学成就和对人类社会的贡献完全符合诺贝尔奖设立的初衷：“诺贝尔奖的宗旨是表彰那些为人类福祉作出了贡献的人，从这点上来讲，我想他们是很好的例子。这些医学新疗法挽救了无数人的生命，有效预防了残疾的产生和传染病的扩散。同时，它们改善了人们的生活质量，促进了经济增长。所以将诺贝尔生理学或医学奖授予这3位科学家，我想诺贝尔本人也会赞同的。”

    ⑥据了解，今年诺贝尔生理学或医学奖奖金共800万瑞典克朗（约合88万美元），中国科学家屠呦呦将获得一半奖金，另外两名科学家将共享另一半奖金。

丁香赋

张福海

    ①每当冰雪消融，一股细细的清香立刻浮满北国冰城，是丁香选择了哈尔滨，还是哈尔滨选择了丁香?问花花不语，天地间都在感叹着花与城的奇缘。

    ②“忽如一夜春风来，千树万树丁香开。”当春风尚未完全驱走哈尔滨的冰寒，丁香就像春天的使者，绽满枝头，如霞如烟，哈尔滨的春天实在是太短暂了。丁香就像春天里的一个梦，与哈尔滨的春天交相辉映，有了丁香花，哈尔滨的春天就变得芳香四溢，美轮美奂。

    ③春天的丁香花，夏天的太阳岛，冬天的冰雪，是每个哈尔滨人心中的挚爱。几十万株丁香装点着哈尔滨的街道、公园、庭院。

    ④丁香的花小如丁，数不清的小花汇到一起，一簇簇，紫中带白，白中映粉，远远望去，花如云，花如海，花如霞。这情景给寒冬里走过来的人以张力，创造的热情，想象的驰骋。

    ⑤丁香，花香袭人，在花草中，它的香气最为浓郁了，倘若你漫步街头，往往是还没有看见花，香气已先冲入鼻中，一代代的哈尔滨人就是在这沁人心脾的芬芳中梦想自己的未来。

    ⑥丁香在我国有一千多年的栽培历史，它给中国的文化平添了无限秀色。

    ⑦古时，有许许多多关于丁香的传说，说丁香是“神树”，它能给人带来幸福。

    ⑧历代的文人墨客，又为丁香留下了许多名篇：

    ⑨“五月丁香开满城，芬芳流荡紫云藤”。

    ⑩李商隐则用“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的诗句，描述情人的思恋之心。

    ⑪哈尔滨人把丁香作为自己的市花，丁香是他们情感的寄托，审美的移情，更是对生命价值的一种追求。

    ⑫丁香花的生命力很顽强，能绽放在北纬45度线上，深得哈尔滨人的宠爱。

    ⑬这里的丁香外表柔媚，但它的根紧紧地抓住土地，纤细的枝杆，劲健地支撑着一簇硕大的花冠，抵御着北方的风寒和干旱。

    ⑭初春，丁香浓香馥郁花飞全城；深秋，浓绿的叶子也久久不肯落下；就是到了严冬，它那无叶的枝条也在孕育着一个春天的花潮。

    ⑮哈尔滨人对丁香的深情，在于丁香的品格凝聚了塞北人独特的精神风貌，她聚小而成大气，抗艰难而争上游，坚韧、顽强，生机勃勃。

    ⑯丁香是哈尔滨人精神的写照，丁香是北国历史的见证，丁香，秀美的花色，繁茂的花丛，把北国冰城装点得分外娇娆。

    ⑰丁香是哈尔滨人的挚爱，哈尔滨是丁香永久的家园。

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小缕风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消融、弥散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了白月光一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声透迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢喃声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、眯着眼、噘起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟，……正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉字间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光祷旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）