知冷知热的地球彩衣

    ①地球有各式各样的衣裳，五颜六色，绚丽多彩，而且会随岁月的更替而改变。

    ②蓝色的衣裳是海洋湖泊，冬天暖和，夏天凉爽。这是因为水所能吸收容纳的热量特别多，使1立方厘米的水升高1℃所需的热，足以使3000多立方厘米的空气或是5立方厘米的花岗岩也升高1℃。当阳光强烈时，水把大量的热吸去，起到了降低气温的作用；当天气转冷后，水又把热陆续放出来，使气温不致降得太低。

    ③地球上约有71％的面积遮盖着蓝色的衣裳，而在大陆上又有大约1/5的土地穿着黄色的衣裳。这是沙漠或半沙漠地区，它使那里的气温热时特别热，冷时特别冷。不是雪中送炭而是火上浇油，起着与海洋相反的作用。在沙漠中，昼夜温差常常达到好几十摄氏度。

    ④黄色衣裳之所以产生这样的效果，一方面由于它本身吸收容纳热量的能力比水要差许多，同时也因为它不能像海洋那样经常把大量水蒸气输送到空中，使那里的空气保持比较潮湿的状态。

    ⑤大气是调节地球“体温”的透明衣裳。它拦截阻挡着太阳射来的热，同时也阻拦地面的热向宇宙中散失，假使没有大气，被太阳照着的地方就太热，而晒不到的地方就太冷了。空气中还含有水蒸气，其含量越多，吸热能力就越强，所以海洋上潮湿的空气比沙漠上干燥的空气更能吸热保暖，调节温度。

    ⑥在高山上，空气稀薄，水蒸气的含量也少，热量来的虽多，去得也快，到了一定程度，支出更超过了收入。那里常常终年被积雪所掩盖。

    ⑦两极也是终年穿着白色衣裳的地区，那里因受所处地理位置的影响，阳光是斜射的，阳光在大气中旅行的路线长，沿途被拦截阻挡掉的热就多，所以到达地面的热量少，因此两极的气候严寒。地面得到的热量已经少了，白色的衣裳更将这些热大量反射掉。刚落下的白净的雪能把射到地面的90％左右的热反射回去，这就使温度更低了。

    ⑧包括两极和高山地区在内，地球上约有1/10的陆地终年穿着白色的衣裳。冬季“千里冰封，万里雪飘”，穿上白衣裳的地区就更多了。这些白色的衣裳对地球上的气候有重要的影响，我国气象学家吕炯等已发现，北方海洋的结冰量和我国长江流域旱涝现象的形成有一定的关系。至于那种面积广大的终年积雪的地区，更是冷空气的制造厂，广泛地影响着天气的变化。

    ⑨能够使地球上冷暖干湿更加适合人类需要的，是绿色的衣裳。植物掩盖着地面，掩盖得最密的是森林，它对改善气候起着重要的作用。可惜的是，和我国辽阔的领土面积比较起来，森林面积显得太少了。

    ⑩地球的衣裳和气候的关系如此密切，因此我们必须要使它穿得合适。这是有可能做到的，目前也正在做。修水库、扩大水田是为了使陆地上有更多的地区穿上蓝色的衣裳；黑化冰川，使白色衣裳变黑的工作也已开始了。还有更多的为大地剪裁衣裳、描龙绣凤的工作要我们进行。我们一定能使地球上的气候一天天变得更好。

    纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说纯音乐有更大的宽容度，可是，说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上，歌是一种极特殊的形式。我一直并不把作歌看成填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，两者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

    有一句老话，好像是“情之所动，发乎于声”，这个说法倒有点儿像歌的定义。真正的歌，如果把它改编成器乐曲，不管怎么改编可能都是失败的，它不会比原先的内容多，或者说多出来的东西不会比原先的东西精彩。

    因此我说：回到歌唱。

    即便从一般意义上来讲，歌唱亦是音乐的源头。在漫长的人类史上，歌唱肯定是音乐史的第一个阶段，随后才是器乐的阶段。从中世纪开始，器乐统治了西方将近四百年，致使整个近现代都成了器乐的天下，而歌曲只占据非常可怜的仆从地位。从本世纪开始，随着黑人布鲁斯的兴起，并乘着一个新大国的新的全球影响力，歌曲重新回到了音乐的主流地位，它的发展是迅速的、惊人的、幅员广大的、波澜壮阔的，而器乐的发展开始呈现缓慢和僵化的局面，因此我们或可以把二十世纪称为歌唱的世纪。而由于这个歌唱世纪的推动，千百年来在民间默默发生默默流转并分隔在世界各个局部地域的歌唱，开始得以在整个世界中流传，并有可能光荣地进入音乐的史册，使这部长期以来只有器乐史的人类音乐史，终于不再因歌唱的缺席而残缺。

    而这里你看到的，不过是一点点可怜的文字。对它们而言，更大的世界在于它们评价的对象内部。你可以把文字全部忘掉，然后脱去心上的所有累赘，像个刚刚出生的婴儿，怀着纯真倾听那些来自陌生世界的歌声。这是评论者所期望的，也是回到歌唱的另一层涵义。

（节选自李皖《回到歌唱·自序》，有改动）

守桥

葛俊康

       ①学校坐落在山脚下的大坝上。从学校大门出来走百多米就有一条小河。小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌。老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

       ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷地奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感觉到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。、这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥上冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

       ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死的，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

       ④老葛站在桥上，望着上游汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛跺了几下脚，看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

       ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

       ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头拴在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没答话，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长最粗的树枝。

       ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖地站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人。村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

       ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

       ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

       ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想再给孩子们上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。

沧浪亭记（节选）

苏舜钦

    一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜^①广水，不类乎城中。并^②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠^③之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^④ ， 号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

    予时榜^⑤小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

【注】①阜（fù）：土山。②并（bàng）：靠近。③杠（gāng）：独木桥。④碕（qí）：弯曲的堤岸。⑤榜（bàng）：摇桨，划船。

明亮而不刺眼

陈鲁民

①我特别喜欢余秋雨《黄州突围》里的一段话：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容。一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的浅漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

②人活一世，草木一春，只要努力奋斗又不太笨，做到人生明亮并不算太难，无非是事业成功，梦想实现，声名显赫光彩照人； 而要做到人生不刺眼就更是容易，默默无闻，低调内敛，为人谦恭，出语平和，这也正是我等大多数普通人的选择。但要做到明亮而不刺眼那就有些难度了。一个人既功成名就又不喜张扬，既名闻天下又不摆架子，既身居高位又颇接地气，既文武全才又不恃才傲物，这样的人可谓少之又少，如同凤毛麟角，也因此而难能可贵。

③因为，一般来说，明亮与刺眼成正比，自然界里不论什么光源，都是越明亮就越刺眼，越暗淡就越柔和。太阳比月亮要明亮得多，自然也刺眼得多，人们可以随时欣赏月之皎洁明媚，作诗颂歌，“把酒问青天”；而赏日则多是早看日出晚见夕阳，大部分时间是无法直视太阳的。人也是如此，越是成就大、名气大，就越是光芒万丈，刺人眼目，这也是常态，虽很正常却并非什么好事，因为难以接近。做人的理想境界还是要明亮而不刺眼，圆润而不腻耳，让人如沐春风、如浴冬阳。

④明亮而不刺眼，是做人成熟的标志。一个不成熟者，稍有成就便会四处夸耀，生怕有人不知道，有点本事就不知天高地厚，自认为老子天下第一，地球离了我就不会转，这就是刺眼的明亮，让人很不舒服，别人不仅不会心生敬意，反而会心存厌恶。而一个成熟者，不论业绩多大、声望多高，都不会狂妄自大、轻视他人，他们发出的光芒是柔和、温暖的，既有可见光也有不见光，让人乐于接受，给人带来舒适的感受。

⑤明亮而不刺眼，是人格魅力的体现。有的人明亮不足却刺眼有余，高高在上，眼高于顶，让人望而生畏，可敬而不可亲。而一个睿智的成功者，肯定也是一个具有人格魅力的人。人格魅力，即一个人在性格、气质、能力、道德品质等方面具有的强烈的吸引人的力量。要吸引人就不能太刺眼，盛气凌人只会让人不敢直视，避而远之。

⑥明亮而不刺眼，是那些真正伟人的标配。大名鼎鼎的爱因斯坦，不修边幅，不讲究吃穿，常穿一身普通服装，在街头聊天品茶，与常人无异。两获诺贝尔奖的居里夫人，从不恃奖而傲，每日从实验室回来，照常过日子，就像邻家大婶，珍贵的勋章也被她拿来给孩子当玩具玩。他们的明亮因不刺眼而永恒，英名流芳百世。

⑦明亮而不刺眼，才能吾道不孤，朋友遍天下。早年的苏东坡，恃才傲物，有些咄咄逼人，明亮而刺眼，得罪不少人。人到中年，东坡成熟了，做事扎实，对人真诚，处世稳重，低调谦恭，依旧明亮却不再刺眼，虽被一再贬谪，朋友却越来越多。好友参寥和尚，专程到黄州陪他住了一年多时间，精神上给东坡很大支持。老友巢谷，不顾73岁高龄，从四川去海南看望东坡，结果病死途中。朋友情谊安抚了东坡饱受摧残的心灵，支持了他充满魅力的一生。

⑧或许是我活得不够明亮且有点嫉妒心吧，天生对那些明亮而又刺眼者有一种排斥感，无论你本事再大，成就再高，名声再响，一旦牛皮哄哄、颐指气使，我都会敬而远之。明亮只能使人产生敬畏，不刺眼才能使人感到亲近，愿你做个明亮而不刺眼的人。