大漠中的生命先锋

      沙漠，不知创造出多少幅令观赏者凝眸驻足的迷人画。一望无际的金黄世界，你看不到风沙弥漫，只感到是那么安定纯静；几峰昂首踯躅的沙驼，传来悦耳的丁冬驼铃声；夜幕上硕大如磐的月轮，令人憧憬起童话中的意境；在晨晖中跳动的朝暾又令人感到无限的温馨……这只是作家和画家笔下的大漠。

      沙漠，不知创造出多少万古流传的浪漫诗篇，诸如陈子昂的“黄沙漠南起，白日隐西隅”；王昌龄的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”；李白的“烽火动沙漠，连照甘泉云”；杜甫的“一去紫台连逆漠，独留青冢向黄昏”；张籍的“无数铃声造过碛，应驮白练到安西”；李贺的“大漠沙如雪，燕山月似钩”……虽然这里我们会领略到比任何一幅图画都更深邃的壮观悲凉之意蕴，这毕意只是诗人眼中的沙漠。如果用这些诗与画的描述认识沙漠，所产生的只能是审美的错觉。沙漠到底意味着什么，只有沙漠里的生命才知道得最深刻。

对于这里的生命来讲，沙馍从来就没有诗情画意可言，而是意味着罕见的艰难、残酷的生存威胁与随时的毁灭，意味着无边的荒寂、贫瘠与冷漠。因而，我们不能不说，能够在沙漠中得以生存的都是顽强的生命，诸如沙棘、怪柳、仙人掌、光棍树等等。然而，最令我感动的还是在北京林学院进修学习时，一位白发苍苍的老师向我讲起的一种很小很小的植物。它一生中没有固定生处，亦无固定的死所，沙丘上的每一个脚印、沙坑、驼迹，都可能是它的临时驻地。它追随着太阳的走向，从日出开始，在大沙漠中不停地移动、奔波、跋涉到日落。因而，人们称它为走日兰。

      也许它并没有什么神圣的目标，命运也注定了奋其毕生也走不到太阳的身边，但是，它却像负了什么使命，矢志不移，忠贞不渝，永远向着光明前进，永远也不停止自己追求的脚步，移来移去，却仍是永远厮守着这片荒凉的热土……每当我记起那位老师向我讲过的走日兰，便想起了那些在大漠中奋斗的石油工人、边防战士、航天试验基地的人们；同时也想起了为绿化沙漠而在西北探索了一生的那位白发苍苍的林学院老师，正是他们在沙漠上创造了一个又一个的辉煌。

      啊，走日兰，如果说能够在沙漠中生存的都是顽强的生命，那么，人当是顽强生命中的一族先锋。

      ​走日兰，你虽然生长在大漠沙原中，虽然在植物志上我没有找到你的名字，但你却又是时时在我的身边，你早已成为我心中的夸父。但愿在你走过的地方也能够生长一片片盛开着的烧天邓林，把那些在沙漠中跋涉着的人生之旅辉映得更加绚丽红火。

【注】暾(tuī)：刚出来的太阳。沙碛(qì)：沙漠。

作家和画家笔下的沙漠是“迷人”的，“迷人”之处在于什么？

                                                                                          孩子，请系好鞋带

    那时，我还在读初一。学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来，记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    我终于也挣得了一张票，便兴冲冲去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴，旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

     我冲他喊道：“把奖品还给我！”他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的了，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

     他猛地推开我，没想到竟把我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

     从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

     母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知在什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

     这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，心里不止一次埋怨母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来也曾经受了许多成败与得失，现在我才恍然明白，当年的母亲用心良苦！

     她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。如果我任由自己哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡心情对待生活。

     我知道，命运给予我们的磨难将远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就难解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，终有一天，我就能用生命的带子系住幸福。                             

                                                                                      林书豪的梦想可以复制
       ①林书豪是谁？
       ②如果十几天之前问这个问题，除了篮球迷恐怕没几个人知道。而如今，这个刚刚加入 NBA两年、拿着最低工资的“临时工”，却带领状态低迷的纽约尼克斯队连创佳绩，登上《时代》杂志封面，成了风靡一时的明星，而他的华裔身份，更让其在海峡两岸成了炙手可热的人物。
       ③有人说，林书豪的成功，为华裔乃至亚洲人正名，表明除了姚明这样的大个子，普通黄种人也可以在强手如云的篮球世界取得一席之地。
       ④有人说，林书豪的成功，更多得益于他是一个美国人。的确，他的中文不流利，他的怀才不遇、备遭歧视、抓住机遇、一飞冲天的个人经历，都太像传统美国英雄主义电影里的情节。
       ⑤一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但是如果我们超出国籍、族裔的视野，放下这些外部环境的争论，去细细探求林书豪的成功之路，就会发现，出身也好、国籍也好，都不是最重要的东西。
      ⑥他的成功，首先得益于自身的努力。娴熟的运球，精准的投篮，都来自极端刻苦的训练。即便是在联赛停摆、饭碗无着之时，他的训练也没有中断。而来大陆做活动时，他问得最多的是能否解决训练场所、条件如何、离宾馆多远…… 当那些与他同样的角色沉溺于迷茫、焦躁、抱怨、无所事事的时候，林书豪每天都在信心十足的训练体能，聚精会神的“阅读比赛”。天分固然重要，但是如果没有后天的勤奋，一切自然无从谈起。
       ⑦个人的成长，与家庭也有莫大的关系。林书豪的成功，还得益于家庭的宽容和开明。与一般家长不同，林书豪的父母支持他的兴趣爱好，允许他做自己最愿意做的事。正是有了这样的空间，才使他在遭遇逆境时少有来自家庭和亲友的压力，能够坚持自己的梦想。
       ⑧对，还有梦想。尽管两年多来他一直不被业内人士看好，只能成为二线队员，甚至还数次降级，两度被开，可他依旧初衷不改，不言放弃。正如他自己所说，“不管你喜欢什么，都要努力去做、做到最好，不一定只是篮球。而且你要去追逐梦想，不要别人告诉你能或者不能”。这是一个非常朴素的道理。也许我们不能复制林书豪的成功，但是他的努力、他的梦想却是每个人都可以复制的。如果说林书豪能够吸引华人的关注是与其身份有关的话，那么为数众多的非华裔也对其疯狂追捧，则是从他身上看到了个人价值得以实现的可能性。这是一种超越国籍、族裔的朴素情感和价值认同。
      ⑨而对于当下的中国，林书豪的成功则更显意味深长：它不应仅仅是篮球界的狂欢，而更应是教育界乃至全社会的镜鉴——如何能够让年轻人更加自由和快乐地成长，又如何能够让他们坚持梦想，通过自身努力在社会中取得一席之地，这是我们这个时代应该思考的问题。                              
                                                                                                                                  （选自《人民日报》，作者庞自立。有改动）

学会“拐弯”

    ①我国杰出的语言文字学家、“汉语拼音之父”周有光，今年105岁了，除了耳朵需要戴助听器外，思维敏捷，笔耕不止，每月都有文章发表在国内外的报刊上。央视采访他的长寿秘诀时，周老说：“凡事要想得开，要有一个好心态。”主持人开玩笑地说：“要是我还是想不开呢？”周老跟着说：“拐个弯，不就想开了嘛！拐个弯，坏事就是好事。”周老的“拐弯”说，是他百岁养生经验的概括和百年人生的智慧，也是对人们的忠告。

    ②历史像一辆在弯弯曲曲路上行进的车子，每个人都是坐在车上的乘客。车子拐弯了，不随着车子拐弯的人，就有掉下去的危险。斯大林对此说得更形象：“每当历史的车子在转弯时，总会有人从车子上掉下来。”原因就是这些人没有适应车子的转弯而主动转弯。爱因斯坦说：“人的最高本领是能够主动适应客观条件。”适应，用通俗的话说，就是会“拐弯”。由此可见，“拐弯”在人生的字典里是个关键词，由于每个人对这个词理解、掌握和运用的水平不同，就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。所以，人只有主动顺应历史潮流，主动适应客观条件“拐弯”，才能更好地生存和发展。

    ③俗话说，人生在世行路难，行不通时拐个弯。这个“拐弯”，不是放弃，不是退出，而是在迂回中窥测前进的方向，在困难中发现有利的因素，在审时度势后作出理智的选择。“文革”时北大著名教授季羡林被勒令守楼和听电话。一般人会觉得这是无法忍受的屈辱，可季老认为这是难得的好时光，便利用着3年“好时光”，翻译了280万字的印度史诗《罗摩衍那》，为中国翻译史和中印文化交流建起了一座丰碑。

    ④有人用字母“V”来形容“拐弯”：左边的一半代表向下，右边的一半代表向上；左边是向下的趋势，但到底部终止了，转为向上。这是形退实进，是消极状态向积极状态的转折。做一件事有时也是如此，本来以为走到了失败的境地，换一种角度去思考，你会突然发现其实正好走向另一成功的途径。伊朗建德黑兰皇宫时，设计者原打算把镜子镶嵌在墙面上的。当镜子从国外运抵工地后却被打破了，他们就大胆创新，将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上。于是，天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的“钻石”镶嵌而成，德黑兰皇宫也因此成为世界上最漂亮的马赛克建筑。

    ⑤可见，人生天地间，学会“拐弯”是极为要紧的事。学会“拐弯”，不仅需要面对困难的好心态，更需要化解困难的大智慧。

儿女总是父母的作品

王安忆

       ①天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的母亲。在她眼里，我们儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。

       ②妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术，她不希望我们去搞文科，而要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我：“一丈等于多少米?” 我说：“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是一丈等于多少米，你怎么办呢?”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是便只能无奈地跳脚了。

       ③其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇得难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。

       ④后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家，可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石等等。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一个散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，闲来无事，写成一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

       ⑤于是，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，再次聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，只好心服口服地按照她做了。

       ⑥然后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不 xiá了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或会一头栽了下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。这后一封信是在我爸爸的劝说下写的，爸爸劝妈妈不要管我，随我自己写去。这是爸爸对我们的一贯政策，他对我们所有的担心只有一点，就是过马路。出门必须说一句：“过马路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有过马路这一危机，只要安全地穿过马路，人平安无事地在，做什么都行，什么希望都有。

       ⑦长大以后，说话行事，人家夸，总夸“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满，总说：“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎，对于我们，自己是一点功绩也没有的。或许也对。

       ⑧小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去，可无奈大人要我学外语，请来老师，一周三次上英语课。只能应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力搏斗着，不由想，假如当年，父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管也非不管，弄出了一个做小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。