五色梅

我家院子里养着许多花。我最喜欢那盆枝繁叶茂的五色梅。

五色梅的叶子刚长出来时是浅绿色的，后来逐渐变成深绿色。它七月长出花蕾，八月开花，九月怒放。五色梅开出的花非常别致。一朵花是由多种颜色的小花组成的，黄、绿、橙、红、白，样子像一把花雨伞。花在阳光的照耀下，加上绿叶的衬托，显得更好看。远看就像一棵小树上落了几只小鸟，近看又好像几个小姑娘穿着一身花衣服，微风吹来，摇摇摆摆，更加美丽。

五色梅有顽强的生命力。只要剪下一枝泡在水里，过几天，它就会长出根，再把它拿出来，埋在土里，就会长成一株新的五色梅。它就是这样“传宗接代”的。

五色梅的躯干是娇弱的，但谁要借此欺负它，那无疑是自讨苦吃。记得我上二年级的时候，爸爸刚把五色梅买回家，我觉得好玩，上去要摸。奶奶告诉我：“别摸，茎上有刺儿，要扎着的。”我不在乎，把奶奶的话当成耳旁风。我用手一碰，坏了！许多小刺儿扎在了我的手上。这时我才知道，五色梅看上去弱不禁风，可实际上它长了许多小刺在保护自己呢！

我爱五色梅，我爱它娇美的姿态，我爱它迎着风霜不畏秋寒的傲骨，我更爱它不择条件、不屈不挠的旺盛生命力。

一篱蔷薇（节选）

罗瑞花

    ①春天的头茬阳光洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

    ②我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩，但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋的孩子的一丝慰藉。

    ③初夏时节，当蜜蜂从窗格子飞进来时，我睁开眼，一股浓郁而甜腻的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇开了！我翻身起床，趿拉着布鞋往屋后跑。

    ④呀！一篱笆的蔷薇都约好了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不甘晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落了一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样。从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。

    ⑤我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘。

    ⑥等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过蔷薇枝，你会看到金樱子已经挂在枝头。当白露为霜，秋风渐起，浑身是刺的金樱子就由青转黄转红了，味道也会从涩变甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，咬开它的肚皮，挖出它一肚子长满毛刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，我们便迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

    ⑦雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在“蔷薇山庄”等待春姑娘的到来。

（选自《衔泥带得落花归》，有删改）

巴根草（节选）

 巴根草是与我最亲近的草。打小在农村生活，满山满坡满田埂，到处可见巴根草的身影。

 初春时节，遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草，密密的，碎碎的，像是同时感知了回暖的地气，成片成片地露出头来，打量着苍茫大地。

 盛夏，巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下，田埂、山坡处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂，草儿迅速低矮下去，别担心，要不了一周，巴根草又会疯长起来，覆过人的脚面。

 秋风渐起，巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头，寻一条田埂，去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆，操起镰刀把用力敲去上面的泥土，把草儿摊在田埂上曝晒，只消半天工夫，草儿便干透，挑回去堆到场地上，过冬就不愁了。

 儿时的我曾悄悄问过母亲，田埂上的巴根草被锄后，春来田埂会不会光秃秃的。母亲说，巴根草命强，春天一到，又会长满一条条田埂。春日又至，如母亲所言，被锄头深翻过的田埂，又滋生出一派盎然的绿意，看去真是欣喜。那些被遗留在泥土里的巴根草根须，经过漫长隆冬的疗伤，又焕发出别样的生机，在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。

 突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬，有筋一般的韧，当然配得上这样的别名。

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千，念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中。清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

公寓的窗前有好几株梧桐树，自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我亲眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

夏天，我又亲眼看见绿叶成荫的光景。那些叶片长得密密层层，望去不留一线空隙，好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多。那丁香要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及芭蕉叶大，可是数目繁多，那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿与窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿与窗纱”了。

一个月以后，我又亲眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝-起初突然落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，变回

了春初的面目。（作者：丰子恺。选文有删改）

亲爱的人类朋友：

你们好！我是一只普通的小鸟，叫小小。我有着尖尖的小嘴，光滑的羽毛。慢慢地长大后，妈妈便带着我和众多兄弟姐妹来到一片茂密的森林。哇，好美的世界呀！妈妈自豪地告诉我们：“这美丽的世界离不开我们，要是没有我们捉害虫，这些花草树木就没有现在这么精神了。所以，我们是人类的朋友。”从此，我便和兄弟姐妹们尽心尽力地为人类服务，时刻牢记妈妈的话 我们是人类的朋友。

有一天，我正睡在槐树爷爷温暖的怀抱里做着美梦。突然，伐木工人把槐树爷爷锯倒了，正当我沉痛悼念槐树爷爷时，一双大手把我捉住了。接着我被关进一只铁笼子里，里面已有许多可怜的鸟儿。它们都在抱怨着、哭泣着……

亲爱的人类朋友，放过我们吧！让我们有片栖息之地吧！我们愿意成为你们的朋友，为你们贡献自己的力量。难道你们不喜欢吗？

一只孤苦伶仃的小鸟

2024年4月20日