灰椋鸟

①早就听说林场的灰椋鸟多。我想，灰椋鸟尖尖的嘴，灰灰的背，远远望去黑乎乎的，有什么好看的呢？可是一个偶然的机会，我看了关于灰椋鸟的电视录像，就再也忍不住了，决定亲自去看一看。

②一天下午，我和同伴来到了林场。下了车，轻轻走进林内。棕红色的水杉落叶，给大地铺上了一层华贵的绒地毯，走在上面软绵绵的。我们选好观察位置，便在那儿等候灰椋鸟归来。

③周围静得出奇。路两边近百亩的竹林郁郁葱葱，与南段高大的人工刺槐林形成了鲜明的对比。同伴忽然喊道：“灰椋鸟！”我翘首遥望西南方向，果然有许多黑点向这边移动——灰椋鸟开始归林了。

④一开始还是一小群一小群地飞过来，盘旋着，陆续投入刺槐林。没有几分钟，“大部队”便排空而至，老远就听到它们的叫声。它们大都是整群整群地列队飞行。有的排成数百米长的长队，有的围成一个巨大的椭圆形，一批一批，浩浩荡荡地从我们头顶飞过。先回来的鸟在林内不停地鸣叫，好像互相倾诉着一天的见闻和收获，又像在呼唤未归的同伴和儿女；后到的鸟与林中的鸟互相应和，边飞边鸣，很快找到自己栖息的处所，与熟悉的伙伴会合。

⑤夕阳渐渐西沉，晚霞映红了天空，也映红了刺槐林和竹林。天上的鸟越来越少了，可是整个林子里的灰椋鸟还是不愿过早地安眠。看，这几只刚刚落在枝头上，那几只又马上扑棱棱地飞起。它们的羽毛全变成金红色的了，多么像穿上盛装的少女在翩翩起舞哇！树林内外，百鸟争鸣，呼朋引伴，叽叽啾啾，似飞瀑落入深涧，如惊涛拍打岸滩，整个刺槐林和竹林成了一个天然的俱乐部。这上万只灰椋鸟是在举行盛大的联欢会，还是在庆祝自己的节日？要不怎么会这样热闹？我被这喧闹而又热烈的场面感染了，竟情不自禁地欢呼起来。

⑥在回来的路上，我想：鸟是人类的朋友，树林是鸟的乐园。没有林场工人的辛勤劳动，没有这几年大规模的植树造林，我到哪儿去观赏这鸟儿归林的壮观场面呢？

“中国智造”闪耀巴黎奥运会

ㅤㅤ①乒乓球赛场，球台采用自带芯片的可变灯光系统，为比赛营造独特氛围；小轮车赛场，“子弹时间”技术将精彩瞬间完美定格，让转播有了科幻电影般的视觉效果；足球赛场，足球内胆植入芯片，配合肢体追踪技术辅助裁判员公正判罚……在巴黎奥运会上，各种各样的“中国智造”频频出镜，已成为一道亮丽的风景线。

ㅤㅤ②在巴黎奥运会的摔跤、柔道场馆比赛用的垫子也别具匠心。这些垫子内置了高科技芯片，经过严格复杂的设计制造工序，可捕捉运动员的力量、速度、轨迹，为比赛提供更精准的数据支持。

ㅤㅤ③一辆竞技自行车的车架有多重？答案是710克，比两瓶矿泉水还轻。“我们为奥运赛场打造的自行车，是由航空级纳米碳纤维材质制成，基本做到了最轻设计。”中国有关复合材料有限公司做出了相关介绍。此次奥运会上，他们为国家自行车队量身定制奥运“战车”，这也是首个登上奥运竞赛舞台的中国自行车品牌。

ㅤㅤ④从一张细节满满的乒乓球桌，到智能制造的运动垫，再到自主研发的国产自行车，越来越多的“中国智造”闪耀重大国际赛事舞台，这也折射出近年来我国体育装备制造业持续向好发展。数据显示，截至2023年底，中国的体育用品制造业总规模超过1.4万亿元，全国共有超过6.3万家体育用品生产制造单位。

ㅤㅤ⑤本届奥运会，不仅有中国的体育器材“闪耀巴黎”，还有不少赛事服务器材及奥运周边产品“惊艳世界”。

ㅤㅤ⑥作为每届奥运会的热门话题，吉祥物再次引发大众关注，巴黎的大街小巷开始售卖各种各样的奥运会周边产品。巴黎奥组委数据显示，吉祥物“弗里吉”有80%是中国制造。

ㅤㅤ⑦巴黎奥运会开幕前夕，1100架来自广东深圳的无人机在空中勾画出五环、火炬手等图案，配合光影焰火，点亮巴黎夜空。奥运会期间，“中国智造”的LED显示屏在多个竞技场馆提供服务保障，以前沿的显示技术与世界共同见证扣人心弦的比赛瞬间。

ㅤㅤ⑧其实，不只是毛绒玩具吉祥物、无人机和显示屏，还有非常多的“中国智造”产品出现在巴黎，比如各种型号的LED灯具、辅助裁判的无人设备，以及一体化的中国AI技术等。

ㅤㅤ⑨北京体育大学副教授李慧表示，“中国智造”受到青睐，原因是实力过硬。来自中国的各类服务器材，为巴黎奥运会提升赛事服务质量，为消费者带来全新的感受，也引领各类产业的技术升级，这正是“中国智造”实力的展现。

（摘自2024﹣08﹣12《科技日报》，有删减）

高洪波

①玩具的魅力对我来说是一种回忆，令人念念不忘的回忆。我指的不是那些缠着爸爸或妈妈购买的玩具，而是自己制作的玩具，比如竹蜻蜓。

②制作竹蜻蜓很简单，准备一根小小的木棍，一片薄薄的木片，工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。

③做竹蜻蜓要事先在小木片上画出要削的线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着向右削，几刀过后木片就呈现一种扭曲的螺旋状。接着在木片中间钻洞，并插上小木棍，竹蜻蜓就活了。

④记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。竹蜻蜓的生命出自我，还有什么事情比这更让人激动呢？我把插好小木片的小木棍放在掌心，使劲一搓，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。它飞得很高，高过了屋脊，高过了树梢，仿佛被神奇的手拽向天空。仰头望着竹蜻蜓的英姿，我感受到一阵涌自心底的狂喜。

⑤我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上蓝天，很快甩下了一条尾巴，翅膀却仍然向上旋去。同时由于甩掉了唯一的负担，木片借一阵清风直上九重云霄，很快隐入树梢的绿荫里。我顺着它消失的方向追寻，它却像服了隐身药一样不肯露面。我拿着光秃秃的小木棍，不知该怎样应付这场飞行事故，只能气恼地回到家里，试图再一次制作竹蜻蜓。

⑥不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀鬼使神差，往我的指头上戳了一下，血便不客气地冒出来。爸爸妈妈急忙赶过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去，以至于我一直对它念念不忘……

（选自《阅读与作文》，有删改）

莺

【材料一】

①在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动。它们所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到了我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林荫大道和树丛，不少钻进了大树林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落，到处都能听见它们欢畅的歌声，能看到它们飞来飞去的欢快身影。

②我们不仅喜欢它们无忧无虑，还希望它们美丽；但大自然似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡：除两三种身上稍有斑点略能点缀，其余的浑身都是灰白色或褐色。

③它们居住在花园里、树丛中，或是种植蚕豆、青豆等的菜田里，一般在蔬菜架子上栖息。它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获的季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐好似看一场节目，它们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪，结果总是以几支歌结束。莺总是快乐无忧，充满活力。它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。

④莺生性胆小，在与其同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便被抛至脑后，用不了一会儿，它们又变得欢乐，又唱又跳。【它们只在树林中最茂密处唱歌，这时总把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。】早晨可以看见它们采集露水，在夏季短暂的雨后，它们常来到湿润的树上，摇晃树枝淋浴。

⑤在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌声。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不太宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次。这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受。听到这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动容呢？

（选自布封《莺》，有删改）

【材料二】

莺亚科：雀形目鹟科的一个亚科。本亚科鸟类体形短小或中等；嘴形尖细；体羽大都为纯色，鸣叫声尖细而清晰。全球共61属345种，中国有19属83种。仅少数种类（如戴菊莺、北极莺）越过白令海峡，到达阿拉斯加，但冬季仍返回菲律宾和马鲁古群岛越冬。

（选自《中国大百科全书·生物学》，有删改）

我只看过一次昙花开放：那种感觉，凄美而壮烈。昙花一共五盆，排在大厅的一旁。圆筒形的主枝，傲然直立，分枝多，枝上挂着即将灿烂开放的花蕾。

我和朋友，坐在大厅里，喝茶，谈心。茶原本是甘醇的，话原本是投缘的，但是，今晚，整颗心，都去了昙花那儿，心情有点儿焦躁，有点儿兴奋，又有点儿不安。所以，入口的茶，变得无味；入耳的话，变得单调。有一句没一句聊着，聊着。最后，索性闭口不语了。

等。在全然的寂静中等。子夜过后，还是完全没有动静。

我们渐渐地陷入半蒙眬状态，忽然，响起了一种很轻微的声音，“啪啪啪、啪啪啪”，好像蝴蝶振翼欲飞时发出的声响。我迅速睁开眼睛，盆里的昙花，灿烂地、绚丽地、快活地、无羁（jī）地开放了。

花，很大很大；色，非常非常白；味儿呢，浓郁强烈。

我看，我闻，我惊叹。

立在枝上的昙花，顾盼生姿，得意非凡。它尽情地享受人间蜂拥而来的爱。

然而，就在“旖（yǐ）旎（nǐ）风光无限好”的时刻，鸡啼声起，它的大限到来。不作无谓的留恋与挣扎，它迅速萎谢。

众人齐声叹可惜。独我，羡慕它。它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，但它不曾浪费一点一滴。

冬天，瑞雪普降，雪花飘飘，可爱极了。

雪花是美丽的。 它洁白晶莹，玲珑剔透，宛如朵朵白莲，从茫茫天空中徐徐降落。 看它漫天飞舞，真的令人神思飞扬。 古人把它比成飘忽的柳絮、漫天的梨花，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

雪花是奇异的。每一朵小雪花都是一个小图案，它们既有共同之处，又各具风姿，有的像明亮的星星，有的像细细的缝衣针，有的像六边形的花瓣，又像展开的六把扇子……真是千姿百态，美不胜收。 可是，世界上没有两片相同的雪花。

雪花是宝贵的。 它能降低气温，又能抑制害虫生长。 它还含有多种有益的化学成分，对庄稼的成长很有好处。

瑞雪飘飘，大地分外妖娆，人们心头无比欢乐，充满新的希望。