天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

372潜艇：“生死3分钟”的考验

ㅤㅤ    ①即便是和平，茫茫大海中也是暗藏杀机。

    ㅤㅤ②这是一片有利于潜艇隐蔽出击的深海海域。372潜艇正在执行实战化紧急拉动和战备远航训练。

    ㅤㅤ③“嘭！”那天凌晨时分，372潜艇突遇“水下断崖”，潜艇急速下降。

    ㅤㅤ④成云朝以前也经常碰见掉深的情况，但这次潜艇掉得又快又深，他马上向指挥员报告情况。

    ㅤㅤ⑤“前进二！”“向中组供气！”支队副参谋长刘涛迅速下达增速、补充均衡、吹除压载水舱等一系列指令。“深度继续增大！”在成云朝焦急的报告声中，尽管实施多种应急处置，潜艇仍在加速掉深。向下的洋流犹如一双无形的巨手，与惯性合力拽着潜艇向极限深度逼近。

    ㅤㅤ⑥祸不单行！就在官兵们忙着处置掉深险情时，更大的危险接踵而至：由于压力陡然增大，主机舱一根管道突然破裂，大量海水瞬间喷入舱室。

    ㅤㅤ⑦“损管警报！”“向所有水柜供气！”生死关头，指挥员王红理当机立断，果断下令。

ㅤㅤ    ⑧A急促的警报声，将全艇官兵的战斗意志瞬间引爆，大家没有任何的迟疑，均以最快的速度各就各位，做好“迎战”准备。B此刻，主机舱内水雾迷蒙、噪音很大，大家什么也看不见，什么也听不清。C电工区队长陈祖军、轮机兵朱召伟和电工班长毛雪刚瞬间就站了出来，条件反射般地关停了主电机和部分设备，并在第一时间进行封舱处理。D位于舱底的朱召伟迅疾扑向破损的管路，却被高压海水一次次冲了回来，后背撞到舱壁上，被螺杆划得血流不止，他全然不顾，拼尽全力终于将阀门关闭。E毛雪刚跌撞着从前跑到后，从上跑到下，一路摸索着关闭大小阀门40多个，延缓了进水速度。F高压气体将他挤压得呼吸困难，耳膜刺痛，脑袋嗡嗡作响……

    ㅤㅤ⑨危急时刻，全艇官兵条件反射般的反应速度和指挥员果敢正确的应急处理，在能见度几乎为零的水雾环境中，不到10秒钟，应急供气阀门打开，所有水柜开始供气；1分钟内，上百个阀门关闭，数十种电气设备关闭；2分钟后，全艇各舱室封舱完毕。但掉深依然继续。3分钟内，关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵了几十种仪器，才将险情成功化解。

    ㅤㅤ⑩大约3分钟后，在372潜艇即将下沉到极限工作深度时，在所有人的祈盼中，掉深终于停止。紧接着，潜艇在悬停10余秒后，深度计指针缓慢回升——艇体，终于开始上浮！

    ㅤㅤ⑪从潜艇掉深进水到安全脱险，他们把握住了最关键的3分钟。潜艇艇员奋力排险，积极自救，科学有效处置险情，成功避免艇毁人亡的重大灾难，克服困难完成战备远航任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

昂起头真美

①珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。

②有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，不由昂起了头，急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。

③珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师：“珍妮，你昂起头来，真美！”老师爱抚地拍拍她的肩说。

④那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结，一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。

⑤自信原本就是一种美丽，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。

⑥无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱——人人都钟爱的那种可爱。

昙花终于怒放

①我爱昙花。

②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花亩，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用? 一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。 这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手，农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。 以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。 皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早? 里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足，昙花的生命力可谓强矣！ 她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

⑨我爱昙花。

简单道理

①从前，有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐：一根鱼竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中，一个人要了一篓鱼，另一个人要了一根鱼竿，于是，他们分道扬镳了。

②得到鱼的人就地用干柴点起篝火煮起了鱼，狼吞虎咽，还没有品出鲜鱼的肉香，转瞬间，连鱼带汤就被他吃了个精光。不久，他便饿死在空空的鱼篓旁。另一个人则提着鱼竿继续忍饥挨饿，一步步艰难的向海边走去。可当他看到不远处那蔚蓝的海洋时，他的最后一点力气也使完了。他也只能眼巴巴的带着无尽的遗憾撒手离开人间。

③有另两个饥饿的人，他们同样得到了长者恩赐的一根鱼竿和一篓鱼。只是他们并没有各奔东西，而是商议共同去寻找大海。他们每次只煮一条鱼。他们经过遥远的跋涉来到海边。从此，两个人开始了捕鱼为生的日子，几年后，他们盖起了房子，有了各自的家庭子女，有了自己建造的渔船，过上了幸福安康的生活。

④一个人只顾眼前的利益，得到的终将是短暂的欢愉；一个人目标高远，但也要面对现实的生活。只有把理想和现实结合起来，才有可能成为一个成功的人。一个简单的道理，却能给人意味深长的启示。

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”