开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

②女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

③一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

④他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。

⑤不知道过了多少时间，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆，他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量！

⑥天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他接紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

⑦父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

①长征期间，贺龙同志带领一支红军队伍，由湘西向贵州进发。敌军一面死死盯住不放，一面派飞机在天上跟踪轰炸、扫射。那时，正值炎夏，天气酷热，地上的草木都被晒得枯焦了。战士们虽然人人头上戴了一顶草帽，仍然热得（ ）。忽然，天空中传来了“嗡嗡嗡”的飞机声，敌机来了。贺龙同志命令全体战士到山林中隐蔽。敌机飞了一圈，没有发现可疑迹象，便摇头摆尾地离开了。战士们刚要起身赶路，侦察员前来报告“后面有一个团的敌军赶上来了。”贺龙同志听了，点了点头，只是命令部队继续前进。

②队伍翻过了一座大山，眼前是一块平坦的山坡，贺龙同志仔细观察了地形，然后下了一道命令，要全体指战员把草帽摘下，丢在路边。这时正是骄阳似火、炎热难熬的时候，战士们听到这道命令，都面面相觑（qù），感到（ ）。有的说，草帽是我们的随身宝，既能遮太阳，又能挡风雨，为什么要把它丢掉？有的说，这草帽是从根据地带出来的，怎么能随便丢掉？有的说，贺龙同志葫芦里在卖什么药，实在叫人猜不透！也有的说，贺龙同志要我们这样做，一定有他的道理。战士们尽管有些想法，但军令如山。贺龙同志一声令下，战士们就把草帽统统扔在道旁，顿时道路两旁都是红军的草帽。贺龙同志见了，哈哈一笑，命令部队迅速转移。

③一个团的敌军从后面急急赶来。敌军都没有草帽，在酷热的太阳下，早已晒得人困马乏，眼冒金花，突然发现这个山坡上遍地都是红军扔掉的草帽，顿觉（ ），一窝蜂似的往前抢草帽。敌军军官认为红军是丢盔弃甲、狼狈而逃，就不去阻拦当兵的抢草帽。这支敌军戴上红军扔下的草帽后，一个个眉开眼笑，背着枪追赶红军去了。

④这时，天空中传来了飞机的轰鸣声，这支敌军不以为意，想着飞机是来配合他们追赶红军的。可敌机的驾驶员却不是这样想的。这些天他们天天飞呀，飞呀，到处寻找红军，连一点儿红军的影子都没看到，为此，他们没少挨长官骂。他们一看地上的军队都戴着草帽，草帽上都印有红五角星，顿时喜出望外。几架飞机像饿鹰抓小鸡一样地俯冲下来，对着这批“草帽”敌军一阵狂轰滥炸，机枪横扫，直打得这一个团的敌军官兵血肉横飞，叫苦连天，死的死，伤的伤，逃的逃。

⑤红军战士听到这个消息，人人（ ），个个称赞贺龙同志的神机妙算。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）

读书如“熬粥”

赵 畅

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。我孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。有位作家说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时智力和想象力有限，知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，你暂时还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦乏味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《亭湖报》，有删改）

①那天早晨，我发现湖面开满了金黄的小花，花的周围衬着圆圆的叶子。我为自己的发现而高兴。

②一连几天，我都来到湖边仔细观察着。 我发现，不但湖面开着花朵，浮着圆片，水下也隐藏着花蕾和叶苞。我发现，当花蕾要开放，叶苞要展开的时候，它们就慢慢伸出了水面。 于是，水上就又多了几朵小花和几片圆叶。黄昏到来，花朵谢了，花梗就又慢慢弯下去，扎入水中，结出枣核一样的果实。

③我把这些发现讲给伙伴听，他们问我  那是什么花呢 我张口结舌 ， 回答不上来。

④我猜想，是不是浮萍呢？ 但浮萍是没有根的，叶子也要小得多。

⑤我又猜想，是不是睡莲呢？ 但睡莲的叶子要大得多，而且花也不是黄色的。

⑥我如实地告诉他们，我还不知道这花的名字。 可是我心里一直在想，如果我连这花的名字都不知道，又怎么能算真正的发现呢？

⑦第二天，我早早地来到了湖边。有位老爷爷正在钓鱼，我便向他请教：“____”他立刻告诉我：“它叫水浮莲。”

⑧多么好听的名字！ 现在我才能说，我真正认识水浮莲了。