①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培。几年下来，家里庭院里就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲不但不因此（自大  得意），反而有几分愠怒。以后再进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，我问他，他不肯说，只是又一次进山的时候，要我和他一块儿去访兰。

②我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半个天空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像地上铺着一层寒烟；香气（热烈  浓烈）极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都能闻到。

③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，想要动手挖一株回家。父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”我说：“这里的好！”

④“怎么好呢？”我却说不出来。“好像是味儿不同吧！”“是的。”

⑤“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿。

⑥父亲说。“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是山野水畔的趣姿，一经栽培，便成了（玩赏  赏识）的景。

⑦“但它确实叶更嫩、花更繁更大了！

⑧“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

⑨父亲的话是对的，但我不禁惋惜：这么精神的野兰生在这么个空谷僻野，叶是为谁长的？花是为谁开的？会有几个人欣赏它呢？

⑩“这正是它的不俗之处。它不为被人欣赏而生长，只为自己的特色而存在，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚地有香它的灵性。”

⑪我再也不敢去挖这些野兰了。我为它的这种纯朴而高兴，同时悲叹以前喜爱它却无形中huǐ了它。父亲拉我坐在潭边。他看看兰，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。”

⑫我深深地记着父亲的话。从那以后，我一直未敢忘却。

（有删改）

童年的馒头

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹（gēng）吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神？娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回了来！你看嘛—— ”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

____

    雨果（1802—1885）是法国著名文豪。在英法侵略者纵火焚毁我国圆明园以后，

    1861年11月，他曾复信给一个名叫巴特勒的上尉，怒斥这桩丑行。下面是他复信的摘要：

    在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术。一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园。如果幻想也可能有原型的话，那么圆明园是规模巨大的幻想的原型。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民。因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它。人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎圣母院和东方的圆明园相提并论。如果不能亲眼看见圆明园，人们就在梦中看到它。它仿佛是遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作，宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上一样。

    这一奇迹现已荡然无存。

    有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是“丰功伟绩”，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。

我有一个想法

我们生活在这个世界上有很多资源被白白地浪费了。有些人将没有吃完的饭菜直接倒掉，一张纸没画几下就扔掉，同学们都去上体育课了，教室的灯却还亮着…… 

在我们学校，我每天都能看到浪费的现象，最明显的就是没有吃完的饭菜被倒掉。每次打饭的时候，同学们就会打多多的饭，不管自己是否吃得完，等到最后吃不完时就把剩菜剩饭都倒掉了。

这样的行为浪费了许多粮食。这些粮食是有的人家一辈子也吃不完的。现在许多人可能都忘了李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

同学们，我们一定要珍惜资源，拒绝浪费，从节约一滴水、一粒米做起，积极响应“光盘行动”的号召，绝不让浪费食物的现象再发生。

看月食

佚 名

黄昏的时候，我们听到广播：晚上有月食，八点十一分开始。奶奶笑着说：“现在叫月食，我们小时候叫天狗吃月亮。人们担心天狗吞掉月亮，就拿着锣啊，脸盆啊，用木棍敲着满村跑。敲着敲着，就把天狗吓跑了。”表弟听了，眼睛一眨一眨的，半信半疑。

吃过晚饭，爸爸对我们说：“咱们看月食去。”他拉着我和表弟出了门，来到河边圆圆的月亮像大玉盘似的挂在天空中，银光洒在河面上，闪闪发亮。表弟高兴地说，“姐姐，今天晚上天狗不会来了吧？”

他刚说完，爸爸就指着月亮说：“快看！”只见月亮已经不是滚圆的了，好像被什么咬去了一小块似的。慢慢地，月亮成了小船一般，接着像镰刀，像眉毛，像弯弯的细钩。天色越来越暗，最后，细钩也不见了，整个月亮被黑影吞没了，只留下个红铜色的圆影子，像一面锣。

表弟紧紧挨着我，轻轻问：“姐姐，月亮被天狗吃掉了吗？”爸爸微笑着说：“不是天狗吃月亮。当月亮转到地球背着太阳的一面，进入地球的黑影时，太阳光照不到月亮上，就发生了月食。等到月亮转出地球的黑影，它又会亮起来的。”

过了一会儿，月亮果然又露出弯弯的细钩，接着像眉毛，像镰刀，像小船，天色也越来越亮。最后，月亮整个儿从黑影里出来了，仍旧是圆圆的，像大玉盘似的挂在天空中，银光洒在河面上闪闪发亮。

表弟跳着说：“我要去告诉奶奶，不是天狗吃月亮，是地球挡住了太阳照到月亮上的光。”

（选自搜狐网，有删改）

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。