动物为何不会迷失方向
于海琴
一家著名的研发定位图的公司曾做过一项民意调查，想弄清楚有多少人能够在陌生的地方辨别方向。来自13个国家的1.25万人参与了答题。结果表明，四分之一的人不借助专门的仪器就无法找到正确的方向；许多人承认，需要利用一些外在的标志来判断方向；只有7％的人表示，总能找到所需的道路。与此同时，大多数填表人认为，方位辨别能力是一种天生的、少有的能力。事实确实如此吗？
科学家们早就开始研究人是否具有辨识方向的天赋。古希腊时已有人思考，既然信鸽能够准确无误地找到回家的路，人行不行呢？曾发生过许多猫、狗在离开主人几万米后又顺利找到主人的事；每年候鸟迁徙，飞行路线经年不变；通过给鸟系戴标环的办法，也发现一些飞禽能一次又一次地顺利返回祖先栖息地。这就让人得出结论，动物有某种类似罗盘或导航仪的“仪器”， 能够帮助它们准确地确定方位。这种“仪器”被称作“生物罗盘”。
多年来一直折磨着科学家们的问题是这种“生物罗盘”的工作原理。1975年，马萨诸塞大学的研究人员理查德·贝克莫尔发现一组能够准确地朝北极方向移动的微生物。动物体内所寄居的这些微生物含有微量的磁铁成分，随后在鸽子等许多动物体内都找到了这种成分。科学家在人脑的灰色物质中也找到了这种磁铁成分。科学家认定，这种磁铁就是“生物罗盘”的奥妙所在。
但这一说法未能得到证实，所有研究停留于纸面上。其后的实验，从技术上复制这一罗盘的尝试以失败告终。而且，“动物和人之所以能够确定方位，是因为磁极的存在”，这种说法本身也引起了研究者们强烈的反对。果真如此的话，鸟类飞到了磁场异常区，绝对会晕头转向而且人类靠自身的生物机能就很难确定方位。
工程物理学家、生物学家博士根纳季·什韦佐夫也是对磁场理论“不满”的人之一。他的研究从一种假设开始，即只有在某个空间内频繁移动的生物才需要这一空间的定向能力。他说：“如果一个生物生长在一个固定的地点，无需移动，则事实上也就不需要知道方向。只有必须从A点到B点时，才需要‘罗盘’。也就是说，只有在移动时定向系统才需要启动。”在经过一系列的试验和测算后，什韦佐夫发现，当动物移动的时候，它的周围就会出现某种力场。这种力场是在循环移动与近地空间，即地球重力和昼夜更替共同作用下形成的。这种力会“晃动”动物的身体，仿佛一只无形的手。
现在剩下的主要问题就是搞清动物是如何组织“定位机能”的。为此需要找到动物体内记录和解读物理场信息的专门器官。没费多少周折就找到了，这就是动物的前庭，即那个所谓的“生物罗盘”。无论从角度、精度，还是稳定性来说，它都远远高于“磁罗盘”。任何磁场或其他障碍物都不会对它造成任何影响。
进一步的研究表明，数字信息是从前庭器官通过神经——独特的“导线”进入动物大脑的。什韦佐夫认为，真正的“地图”就储存在动物的“灰色物质”里。这种“地图”实质上就像全球定位仪所使用的定位图。区别仅仅在于，动物没有“误差”或“不准”这种概念，它们的一切都分毫不差。最主要的是，无论暴风雨，还是高压电线，抑或磁场异常，都不会影响它们的“导航仪”的工作。而且，所有这些带有“地图”的“生物仪”会一代代遗传下去。后代不用学习，天生具备这种能力。
那么，人的方向辨别能力是否也一如动物是天生的？人是否只需开发自身的这种能力就行了？但什韦佐夫的回答是完全否定的。他说：“很遗憾，人先天缺失这一功能，人天生没有‘生物罗盘’。人的辨向是‘有意识的’， 而动物是‘无意识的’。”有的人辨别方向的能力强，有的人弱。什韦佐夫解释说，这很正常，和有的人数学学得好，有的人则学得差一样。比如有的人天生擅长画画，辨别方向的能力也属于这种天赋。
什韦佐夫认为，人能够借助外在的一些标记，例如太阳和月亮的位置，石头或树上的苔鲜等来判定方向。虽说人和任何一种动物一样，移动时也会在自身周围形成力场，“生物罗盘”的各个部件人体内都有，但这套系统对人不起作用。他认为，“这是大自然的设计”。

                                                                                                                   眼   睛
         ①我曾注视着一个孩子的眼睛，很久很久……
         ②一天早晨，我经过一个地方，突然，看见路旁一双乌黑的小眼睛。我停下来走到他的面前，对于我的这一举动，他并没有退缩。他只有四五岁的样子，稚气的模样令人无限怜爱。噢，多美丽的一双小眼睛！我望着他，不禁心生赞美。如果说世界有神圣、美丽的东西，哪里能找到比孩子眼睛里蕴含的更多的呢？我凝望着，凝望着，忽然有一些惶悚的感觉！怕我的面孔在他眸子中照出来。
         ③在这充满憧憬的眼睛里，找不到丝毫阴影，就像他没有忧郁的小心灵一样。我仿佛窥见他的灵魂在空中翔舞，是自由而明朗的。
         ④离开了这个孩子。但，他明亮的眼睛，依然闪耀在我的脑际。以后，每一次看到这孩子，总爱凝视他可爱的眼睛。我更相信：“从眼睛里，可以探悉到一颗心灵。”
         ⑤从此，我惯以冷峻的逼视，去探索人们的眼睛。怀着一份奢望，想在茫茫人海，寻获一些可贵的心灵。别怪我说得太颓废，我是失望！在可笑的人群中，我从未发现像孩子一样的眼睛。我看见过英勇的、高傲的、睿智的、恋爱的、仁慈的眼睛……我也看见过淫荡的、充血的、谄媚的、贪婪的、哀怨的眼睛……我看见过发光的或失神的眼睛、高尚的或卑鄙的眼睛，然而从没有看过像那孩子如秋夜莹星一样清澈、明亮，洋溢着生命希望的眼睛。也许仍是有的，也许隐藏在晦暗的角隅，我想。
        ⑥一次，我走在薄暮的旷野中，斜阳昏暗的光线，笼罩了山峦水影，苍茫的气氛迷漫在天地间，空中充满了凄迷的情调。我孤寂地走着，一条又直又阔的黄土大路，一直伸展开去，没有尽头似的隐没在遥远的暮色里。我的心灵为这一片暮色所震撼了……
        ⑦前面，有一个行路的人影，我加快脚步赶上。是一位龙钟的老人，拄着杖缓慢地走着，很衰老了，可是步履仍很矫健，一步一步，迟缓，却很有力。
        ⑧从后面赶上，我问：“老先生，前面不远就到宿店了吧？”
        ⑨听到了我的声音，老人似乎有些惊讶，有些犹疑，但他终于回答了我：“青年人啊，你的眼睛看得清楚，为什么要问我啊？不过，要到宿店，路还是很远的。”
        ⑩朗朗的声调铿锵动人，我才注意到老人双目已经失明了。
        ⑪你走得快还是先走吧，我独自走惯了，黑夜和白天，都是一样，我总是摸索着走。”
        ⑫我走得快吗？我心中重复着这句话，也许此时我的脚步比老人快，可是，谁知道老人的脚下走过多少路了？真想伴他走一程，但看老人走路的姿态，知道他是善于行路的，我终于先行了。
        ⑬这件事情已经过去很久了，可是它在我脑子里并不能轻轻抹去。像那次我突然间发现了孩子眼里的光亮一样，留下了深刻的痕印。我忘不了老人的那种强傲的姿态，常常咀嚼着老人和我的那段对话。不错，人生是漫长的，而且很难到达宿店。哪里是宿店呢？哪里又可以停下脚步呢？路是没有尽头的，走啊！走啊！当生命之光熄灭了的时候，也许正是生命之光点亮了的时候。
         ⑭是的，路是没有尽头的。从孩子洋溢着生命希望的眼神，我懂得应该怀一分真情去开创未来的道路。从老人双目已盲的行进中，我领悟到奋力前行的意义。
         ⑮选定自己的方向，踏实地走。也许，这就是人生应该做的。我得换上孩子般真挚而充满希望的眼睛。
                                                                                                                                                              （选自百花文艺出版社《郭枫散文选》，有改动）

谷雨

袁丰亮

①谷雨，这个散发着五谷醇香、略带温和潮湿的日子，让人有一种蠢蠢欲动的感觉。谷雨与渐暖的阳光一起，与春天飘落的雨滴一起，与万物生长拔节的自然之音一起，与鸟鸣合奏的旋律一起，踏着春风变奏的节拍，在温润如酥、曼妙清新中，轻轻撩开四月葱茏的面纱。 

②谷雨回响着大自然的律动。首先敲动耳鼓的，是各种鸟鸣的声音，布谷鸟、花斑鸠、黄鹂、喜鹊、啄木鸟、麻雀，高低起伏，清脆婉转。 庄稼拔节、树叶生长、花影摇动、草木沙沙的声音，藏在月色晃动的掠影里。 

③静默了一冬的树木，枝头窜出翠绿的新叶，在风中摇摆。 小河沟畔，二月兰蓝紫色的花朵像扇动的翅膀，沿着墙角、河边、低洼的原野飞奔，形成巨幅地毯。绿茵茵的蒲草、芦苇、水葫芦，扎下深深的根须。鱼、虾、小蝌蚪浮出水面探头探脑，斑头鸭划动水面，拨动云影，白鹭、翠鸟、灰雁在河边飞起又落下，嬉戏觅食，寻偶择伴。 

④“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。”迎春花、连翘、玉兰花、樱花、碧桃开得热烈。春风轻抚，柳枝摇曳，到处是朦朦胧胧、深浅不一的绿色。公园里，踢毽子的，抖空竹的，跳舞的，老人在草地旁小憩，孩子们跑跑跳跳，游戏玩耍。清和景明，瓦蓝的天空飘荡着风筝。游人穿行在幽深静谧的林间小径，漫步于古色古香的长廊。拾阶而上，登高远望，幽思怀古；俯瞰山下，寻觅诗情。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”谷雨时节，春景初露峥嵘，斑斓的色彩揭开大自然的谜底，大地展开梦幻的画轴。 

⑤“春种一粒粟，秋收万颗子。”谷雨前后，种瓜点豆。种地人的希望大都是从谷雨开始。农人筹划着播种计划，挑选五彩的种子，深翻耕地，堆积粪肥，忙着修理机械和农具。时不我待，只争朝夕，此时的心情是跳跃的，心里盘活的生计是迫切的。农人活跃在原野之上，描绘着繁忙的春耕图。田间菜畦、村头小院，黄瓜、辣椒、茄子、豇豆……已纷纷露出头，芽须攀爬上密密的篱笆和高高的瓜架。 

⑥各种农事活动到了紧要关头。《月令七十二候集解》写道：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨时节雨水增多，雨生百谷。俗语说，人误地一时，地就会误人一年。记得小时候，清晨，父亲起得很早，用独轮车将掺着草木灰的干柴草运到麦地，给麦苗盖上一层薄薄的柴灰。母亲则将余下的盖在菜园的蒜苗、韭菜上，给刚刚萌动的秧苗保温保苗、杀虫消毒，也给深埋地下的种子以温暖的呵护。 

⑦古时没有日历、钟表、天气预报，一切都是百姓留心观察天地的征候，慢慢总结演化出节气的时间表和特征，这是长期劳动的积累和智慧的积淀。谷雨有三种物候：初候“萍始生”，意为浮萍开始生长聚集；二候“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低翔；三候“戴胜降于桑”，寓意蚕妇勤行。按照传统习俗，谷雨时节南方禁渔、禁杀五毒，官员进行全国河湖大巡。北方采摘香椿、吃龙须菜；山西有贴禁符、祈愿的习俗；陕西渭南举行祭仓颉典礼。 

⑧谷雨润泽着诗意之美。唐朝诗人杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”写了滋润万物的春雨。南宋诗人陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“清明浆美村村卖，谷雨茶香院院夸”留下宋时的审美意境。 

⑨谷雨不仅仅是一个节气的标志，还是传承历史的文化符号，是时光记忆留下的底片。久居都市的人们走入田园，品茗雨前新茶，体会脱俗超然，收藏的梦想，如种子等待发芽。 

（来源：文旅中国，有删改）

丁香枝上

丁立梅

①我有个北方的朋友跟我说，她最不喜欢的花就是丁香。她说一到春天，她那儿满眼都是它。北方的春天又短，它占下天下了，别的花就不怎么能见着了。我心想，丁香可真冤枉啊，它那么好心好意在寒凉之地扎下根，为的是春天给那里的世界添一把色、播一把香，人却不承它的情。唉，做花也好难哦。

②人的喜好是很情绪化的，是利己式的。这也无可厚非，所谓萝卜青菜，各有所爱。花却不管这些的，你高贵也好，卑微也罢，它总是竭尽所能地，奉献出自己的好颜色。它的盛放，无偏无颇。

③我对北方的喜欢，却因为丁香。拿哈尔滨来说吧，我在冬天到过那里。室外可真冷啊，我套了两件羽绒服，还是冻得瑟瑟发抖。当地朋友带我去松花江看冰封江面。江面上停着辆取冰车，正从江里往车上取冰，是为举办冰雕展做准备的。我在江面上走了两步，手脚冻得麻木了，只想赶紧寻个暖和的屋子躲进去。一上岸，却瞥见路边很多萧条的植物，瘦骨嶙峋的枝条上面，有花蕾萌动的痕迹。我问：“这是什么植物？”朋友不在意地说：“丁香啊。我们这里长的，全是丁香。”我心里微微一动，原来是丁香啊。

④年少时读戴望舒的诗：“我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘。”对丁香便很有些向往了。想象里，它是个冷美人，离烟火很远的。它却在零下二十多度的环境下，结着花蕾。这份隐忍的坚强，实在叫人刮目相看。

⑤隔年春天，哈尔滨的朋友又邀请我去，我没有犹豫就答应了。我是存着私心的，我要去看看丁香。结果，我看到了漫天漫地的丁香花。从机场去往城里的道路两旁，是盛开的丁香。入住的宾馆门前，是盛开的丁香。我去一个学校讲座，校门口首先来迎我的，也是簇簇丁香花。去太阳岛玩，那座岛完全就是丁香花的岛。张眼处，全是累累的丁香花，蓝紫的，粉白的，浅紫的，紫红的，如云似霞，喧喧嚷嚷，欢喜雀跃。一群妇人披红挂绿，在花树下跳舞。花映着人，人映着花，一时之间，竟分不清哪是花哪是人了。

⑥历代的文人，却赋予丁香诸多愁怨。因它花蕾似结，它又得名百结花。在文人们的眼里，那是愁肠百结。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，斜风细雨中，南唐中主李璟对着满庭丁香，发出这样的叹息。宋人许及之也因丁香起了忧思：“丁香从百结，恨只满东风。”明人许邦才还借丁香花，悼念了一把为情而死的苏小小：“苏小西陵踏月回，香车白马引郎来。当年剩绾同心结，此日春风为剪开。”她和他的山盟海誓还在丁香结中存着呢，今日春风为剪，来此一一剪开，幽香四下里飘散，从前的人，却不在了。

⑦当我专注地盯着一树丁香花细看时，看到的却是漫长修行后的快意圆满。万物沉眠的冬天，它醒着，一边抵抗着严寒和孤独，一边结着花蕾、酿着香。它的花蕾，精致如旗袍上的盘扣。它该有着怎样的一双巧手，才能盘出这满枝丫的扣子？当春风解开这些扣子，里面锁着的颜色和幽香，便四下里播散，诱惑得蜂蝶缠绵其上。我想起宋词里写的：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”不由得笑了。这丁香枝头结出的，原是一粒一粒相思啊。是风的。是雨的。是星辰的。是蜜蜂的。是蝴蝶的。是人的。春天因有了这些相思，显得格外绵长深情。天地都是美的。

⑧如果你想亲近美，就从爱上一朵丁香花开始吧。

（选自丁立梅《花开在野》）