行香子

苏轼

清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驰^① ， 石中火^② ， 梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶^③ ， 乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一酒，一溪云。

【注释】①隙中驹：隙指墙壁缝隙，驹指日影。②石中火；击石发出的火星。③陶陶：欢乐的样子。

（甲）“无尘”写出夜气清新，“如银”写出月光皎洁。这两句营造幽静的氛围，引发对人生的思索。

（乙）                                                                     。

（丙）                                                                     。

（丁）“归去”二字令人联想到《水调歌头》中的“我欲乘风归去”，但两处“归去”表达的意思有所不同：                                                      。

三个问题

〔俄〕列夫·托尔斯泰

有一天，某个国王忽然想到，如果他总是知道开始做一件事情的适当时间，如果他知道谁是他该听取其意见的适当的人， 而谁又是他应该避开的人， 尤其重要的是，如果他总是知道什么是他该做的最重要的事， 那么他做起事来就会万无一失了。

他想到这个主意之后，就晓谕全国。国王面前来了许多博学之士，但是他们的答案却各不相同。 国王一个也不同意， 于是决定去请教一位以智慧而闻名遐迩的隐士。 隐士住在一片树林里， 除了普通老百姓以外，从不接待任何人。 国王微服去拜访，在到达隐士的小庵之前就下了马，并且留下了侍从，只身前往。

隐士正在他的庵前挖地。 他见到国王， 跟国王打了个招呼， 又继续挖他的地。 隐士又瘦又虚弱， 他的铁锹每次下去挖起一点点土， 他就累得喘个不停。

国王走上前对他说： “我到你这儿来， 圣明的隐士，是要请你回答我三个问题：我如何才能知道在正确的时间做正确的事?谁是我最需要的人，我因此对他的话应该比对旁人的话予以更多的考虑? 最后，什么是需要我首先关心的最重要的事?”

隐士静听国王说话，没有回答，然后向手上吐口唾沫，重新挖起地来。

“你累了，” 国王说， “让我来替你挖一会儿吧。” “谢谢。” 隐士说，把铁锹递给国王，在地上坐下来。

国王挖了两畦地， 又停下来提出他的那三个问题。 隐士还是没有答话，只是站起来， 伸手要那铁锹， 并且说： “现在你歇一歇吧———让我来挖会儿。”

但是国王不给他铁锹， 还是继续挖地。 两小时过去了，国王最后把铁锹插在土里，说： “要是你不能回答我的问题，就直说好了，这样我也好回家去。”

“有什么人跑过来了，” 隐士说， “我们瞧瞧。”

一个长着一脸大胡子的人从林中跑出来。 那人用手按着肚子， 血正从手下面溢出来。 当他到了国王那儿，就晕倒在地。 国王和隐士解开那人的衣服，看见腹部有个很大的伤口。 国王尽量把伤口洗净，但血还是不停地流出来， 国王一次一次地把被血渗透的绷带解下来，洗净，再包扎起来。最后，血不再流了， 那人缓过气来，要求给点水喝。 国王给他拿来了清水。 这时候， 太阳已经落山，天气凉了。 国王在隐士的帮助下把伤者扶到庵里， 让他躺在床上。 国王由于赶了路， 又做了许多事， 就在门槛上坐下来睡着了。早晨醒来，过了好一会儿， 国王才记起他这是在哪儿，那个躺在床上、 用亮晶晶的眼睛盯着他看的大胡子陌生人又是谁。

“宽恕我吧！”大胡子看见国王醒了，正看着自己，就微弱地说。

“我都不认识你，你有什么可宽恕的。” 国王说。

“我认识你。我就是那个誓死要亲自向你报仇的人， 因为你处决了我的兄弟， 又没收了我的财产。我得知你单独来看望隐士，就决心要在你回家的路上把你杀死。但是一个白天过去了， 你还没有回去，所以我就从埋伏的地方出来找你，恰好碰到你的侍从，他们认出我，把我打伤， 我是逃出来了，但要不是你把我的伤口包扎好，我就会流血而死。我想杀死你， 而你却救了我的命。 瞧吧，只要我活着，只要你也愿意，我将做你最忠实的仆人，并且要我的孩子们也这么做。 宽恕我吧！”

国王很高兴就这么轻而易举地跟他的敌人和解了，还交到了一个朋友。他不仅宽恕了他， 还说要让他的仆人和御医来看护他， 又答应归还他的财产。

离开了伤者， 国王又去门廊那儿找隐士， 国王对他说： “我最后一次请求你， 圣明的人， 回答我的问题吧。” “你已经有了答案！” 隐士说。 “什么答案?你这是什么意思?” 国王问。

隐士说： “要不是你昨天可怜我柔弱无力， 替我挖地而不去走你的路， 那个人就会袭击你，你也就会懊悔没有留在我这里了。所以最重要的时候就是你在挖地的时候，我是你最重要的人，为我做好事是你最重要的事。然后，那人向我们跑来了，最重要的时候是你看护、照顾他的时候，因为要不是你包扎好他的伤口，他就来不及跟你和解了，所以他是最重要的人，你为他所做的事是你最重要的事。记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！ 它之所以重要，就是因为它是我们唯一有所作为的时间。最重要的人是同你一起的人， 因为谁也不知道他以后究竟还会同别的什么人打交道。而最重要的事则是对他做好事， 因为人生在世原本就只有这一个目的！”

(有删改)

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

归乡，误入时空交错的小径

明前茶

①到了50多岁，他才意识到，到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪，归乡去寻找少年时代的记忆与安慰，已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说，确实如此。

②1992年春节，他还是个毛头小伙子，刚刚领女友见过家人，在厨房里做菜的父亲就压低嗓门对他说：“你请几天假，陪爸回趟浙西，到祖坟上点一炷香，献一束花。”

③父子俩临行前进行了疯狂的采购。父亲兜底动用了私房钱，为亲戚朋友买了大量礼物，再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子，甚至还有七八块毛涤面料。父亲依据婶婶嫂子们的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来，她们就能在裁缝那里量体裁衣，在儿子的婚礼上，穿上一件精致时髦的小外套了。

④父亲坚持说，所有的计划都是瞒着母亲进行的，然而，这么多奇怪的物品堆放在家里，母亲会不知情？母亲只是对父亲突发的“思乡病”持纵容态度而已。

⑤1992年，归乡的路并不好走。他记得他们先是坐了火车，又换乘通往乡镇的中巴，最后又坐了民间私自揽客的小巴，才带着大包小包来到父亲少年时代生活过的古村落。

⑥他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天，怎么形容父子俩的境遇呢？在他眼里，那真是“归者饶有意，迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限的热情聚拢来，来见他们三十多年未见的“陈家老二”，见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探，热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归，听到父亲并无此意，显而易见松了口气；有的人又满怀期待，以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城，找到体面的工作，见父亲面有难色，立刻变得讪讪；还有的族人当了多年的村干部，拐弯抹角地开口，期待父亲能为村委会拉些赞助。很不好意思，父亲虽是研究院的工程师，却没有那么大的能力。于是，乡亲族人前来领受父亲的礼物时，脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来：“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗？”

⑦他颇为同情地转过头去看父亲，以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印，然而，并没有！那几日，父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人，他与乡亲们一起喝酒、吃肉、诉说往事，因为少年的糗事笑出眼泪。作为陪同的儿子，他不免为父亲的各种失态感到尴尬，他觉得父亲来得不值，但他心里也有个倔强的声音在说：也许父亲觉得值。唯有这三天，他脱去一切束缚成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。

⑧父亲回家后没来由地病了一场，又查不出病因，这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急，他说父亲就像一棵久旱的树，忽然又遭遇了一场暴雨，这两天出现的各种不适，只是一时被“淹了根”。

⑨母亲惊讶地瞥了儿子一眼，像在纳闷一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。

⑩时间飞快地过去了，他也成了鬓发斑白的中年人。这两年，少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里，是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里，吃过那里的大食堂，住过那里的红砖房，在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖，经温柔的厂医上过药水，看电影要翻过三道山梁，去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。18岁之前，他的梦想就是逃离这里，考回江浙老家去！他的确通过考大学离开了，而且，随着父母调回江苏工作，他也的确三十多年没有回去。

⑪然而，怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花？时间是多么隐秘的酵母，它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。

⑫听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后，他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上，看到了多年前自己的困惑、讪笑以及些微的不耐烦。他懒得去说教。他确信自己今日的归乡感触，将如一粒坚韧的种子，种在女儿年轻的心中，等待二三十年后的意外苏醒。

(有删改)