千山鸟飞绝

{#blank#}1{#/blank#} 

花匠

王安忆

    ①妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像；花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑；花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

    ②我们常常到这里来玩。

    ③在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

    ④玩到后来，不禁放肆，把个机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。A他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他微微地驼着背，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡，生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，叫我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

    ⑤当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我。一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

    ⑥一次，我们在大厅里打乒乓。打到高潮时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来。而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。B他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，自觉得自己已经彻底堕落。

    ⑦花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神。不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

    ⑧好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园：有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木，依然凭着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼；鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像是小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

    ⑨花匠还在，老而且瘦。

    ⑩一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。

小铁锤

张中杰

    “砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

    打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

    “再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

    “当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

    浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

    无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

    寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

    回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

    七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

    敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

    你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

    后来，这柄锤伴随着你；以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

    你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    一个月后，儿子的信来了。他的宇一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

    军营锤炼三年回来，儿子一进门竞竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

    “你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

    儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

    你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

    “我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

    那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

呼兰河传（节选）

萧红

①储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了。这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉，这抽屉已经被我翻得差不多的了，没有什么新鲜的了。翻了一会，觉得没有什么趣味了，就出来了。到后来连一块水胶，一段绳头都让我拿出来了，把五个抽屉通通拿空了。

②记得有一次我走到这黑屋子的极深极远的地方去，一个发响的东西撞住我的脚上，我摸起来抱到光亮的地方一看，原来是一个小灯笼，用手指把灰尘一画，露出来是个红玻璃的。祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。

③还有戴缨子的清朝的帽子，我也拿了出来戴上。多少年前的老大的鹅翎扇子，我也拿了出来吹着风。

④不久，这些八百年前的东西，都被我弄出来了。有些是祖母保存着的，有些是已经出了嫁的姑母的遗物，已经在那黑洞洞的地方放了多少年了，连动也没有动过，有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。

⑤家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

⑥储藏室里边是无穷无尽的，什么都有，这里边保藏着的都是我所想象不到的东西，使我感到这世界上的东西怎么这样多！而且样样好玩，样样新奇。

⑦比方我得到了一包颜料，是中国的大绿，看那颜料闪着金光，可是往指甲上一染，指甲就变绿了，往胳臂上一染，胳臂立刻飞来了一张树叶似的。实在是好看，也实在是莫名其妙，所以心里边就暗暗地欢喜，莫非是我得了宝贝吗？

⑧得了一块圆玻璃，祖父说是“显微镜”。他在太阳底下一照，竟把祖父装好的一袋烟照着了。

⑨这该多么使人欢喜，什么什么都会变的。你看他是一块废铁，说不定他就有用，比方我捡到一块四方的铁块，上边有一个小窝。祖父把榛子放在小窝里边，打着榛子给我吃。在这小窝里打，不知道比用牙咬要快了多少倍。何况祖父老了，他的牙又多半不大好。

⑩我天天从那黑屋子往外搬着，而天天有新的。搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬。

⑪因此使我的祖父、祖母常常地慨叹。

⑫祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”

⑬她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我是并不十分严刻的，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。

⑭于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。于是坏的坏，扔的扔，也就都从此消灭了。

井冈读山

①地处千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

②我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。

③我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊。每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。

④井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。

⑤我在井冈山雕塑前看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。朱德走时，看到路边几株不起眼的兰花，朴素得像一堆草，却骄傲地昂着头，绝不失一份幽雅 ， 他摘了一棵兰花带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。

⑥红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，使听者止不住眼中涌泪。

⑦江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥白脚指头，疼在老妹的心里头。

⑧江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

⑨1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。

⑩夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。

⑪下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是茶，如火如荼的茶，星星之火一样的茶，在翠竹的衬托下，格外醒目。

⑫井冈山的山，是神奇的山。那山不仅是具象的，也是精神的，是千千万万的山石、植物、水滴构成了井冈山，是千千万万的生命、呼唤、信念构成了井冈山。

⑬回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏；它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。

（选自《党的生活》，有删改）

父亲的灶台母亲的爱

    ①炊烟是灶台盛开的花。

    ② 灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。“树大分杈，儿大分家”，在老家新媳妇接过门满一年就分家，而分家时要做的第一件事就是支锅垒灶，过上“有锅才有家”的日子。另立炉灶时村里人总会想到父亲，父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

    ③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺的，十分得意的回家。

    ④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布擦洗时，常常会沾起泥浆，总也抹不干净。

 ⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台属于母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的霎间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

    ⑥烧锅是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶门口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在火炉里，一火炉的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷地。

    ⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

 ⑧ 我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

    ⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。