“这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。”其中“火焰”的象征意义是什么？

袁 鹰

    火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。

    从哪儿看得出列车在前进呢？

    那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。

     “爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”

    爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：

     “不，那不是树，那是大伞。”

     “哪有这么大的伞？”

     “你看它多直！”妹妹分辩着。

     “它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。

    小小的争论把爸爸的思路引了过来，他慢慢地抚摸着孩子们的头。

     “这不是伞，这是白杨树。”

    哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”

    爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会儿，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根，发芽，长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。
爸爸只是在向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。

    他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了；而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。

    爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

家徽

余华

    ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

    ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉，民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持着温饱。

    ③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

    ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

    ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这些钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

    ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上他醒悟到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用刻下的鱼替代好了。祖父同时叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。

    ⑩于是，我们家按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

神秘黑洞终现身！首张黑洞照片面世

【消息发布】

    北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片，宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据，该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

【科普一下】什么是黑洞？

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体，它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的。恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点，发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑洞边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。

    虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：

    恒星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。

【热点一】为什么能给不发光的拍照？

    这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量封黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。

    黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线，如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。

    但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫“吸积盘”，吸积盘内的物质围烧黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出织热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光到X射线波段的连续辐射，吸积盘处于黑洞“视界”的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。

    因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。

【热点二】为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？

    本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中，据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们仍能最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量大小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。

    计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里，看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内，银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑润的视直径要大一些。

【热点三】照片是如何拍出来的？

    黑洞图像是由“事件视界望远镜（EHT）”项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜，照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望远镜进行为期5天的观测结果，照片展示了一个中心为黑色得明亮环状结构，其黑色部分是黑洞投下的“阴影”，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘，望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT，约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂·布曼博士和她的机器算法团队。

    他们不仅需要整合数据，还需要过滤掉大气温度等因素产生的噪声，并且要精确同步各地望远镜捕获的信号，布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果，在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数，直到他们绝对确信各自的分析结果，原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。

“荷锄”之交

马海霞

①出了正月，祖父便开始等一个人，这个人是十里外的大胡子爷爷。

②祖父知道大胡子爷爷每年农历二月，肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。

③农人“上班”就是到地里报到， 在“上班时间”，大胡子爷爷到地里找祖父，肯定一找一个准。两位老友见面后，也不怎么寒暄，大胡子爷爷把厚棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两人一边锄地，一边聊天。

④祖父和大胡子爷爷是老友，两人年轻时都在地主家当长工，中华人民共和国成立后翻身做了主人，有了土地，便靠种地谋生。

⑤两人一年你来我往走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活，祖父再去帮他伺候一天田地。

⑥待到中午，祖父从布兜里抓两把花生米、两根萝卜咸菜、一摞煎饼放石桌上，大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一壶老酒、一个纸包，纸包里包着几片熟猪头肉。吃食都是AA制，不分主客，谁也不用劝谁，两位老友，在石屋里自斟自饮，喝得畅快淋漓。

⑦春耕时，地离家近的，主妇便送茶饭到地头，离得远的，便自己带饭。山地离家远，祖父都是自己带干粮，在地里，粗茶淡饭招待老友，老友也不会挑理儿，野外吃饭比不得家中，没有招待不周之说。

⑧两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿，彻底休息过来了，便继续锄地。“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个咸鸡蛋，烙上两张葱油饼，包好了揣兜里，走着去大胡子爷爷地里帮忙。

⑨我年幼时不理解，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀，一来一往，和自己种自己地出的力气一样，还不如谁也不帮谁。

⑩祖母说，哪能一样呀，自己干自己地里的活，还捞得着煮茶喝酒闲聊吗？

⑪祖父和大胡子爷爷的锄地互助，其实是他们见面的一种方式。正月是农闲的时候，但过去家家都不富裕，为人实诚的朋友都心领神会——正月不访友。

⑫出了正月，地里活儿多了起来，此时到地里帮朋友干活，不是特意登门拜访，便不必带礼品。春暖花开时，在野外吃饭，有春风做陪、春花做伴，老友对坐，粗茶淡饭也吃得一脸得意。地里会友，就好像在大自然空旷的会客厅聚会，想说啥就说啥，喝高了，往地里一躺，也没人笑话。

⑬旧时农村，农活全靠一双手，很少有人有闲情游山玩水，于是祖父和大胡子爷爷便想到在地里见个面，聊聊天，还不耽误干地里活儿。

⑭我年龄越长，越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往，他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的礼节和面子工程，待到春风起荷锄去看你，两位旧时光里的老农，一手敬春天，一手敬土地，播种下最接地气的人间情义。 

（摘自《春城晚报》，有删改）