老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

病毒出能源，成本更低廉

    ①长久以来。人们提到“病毒”二宇难免心生恐惧，在“非典”、“甲流”等致命病毒袭击人类以后，人们更是扣临大敌般的谈病毒而色变。但是，你会想到病毒也能为人类造福吗？美国研究人员就提出了利用 M13病毒提取氢能源的设想。

    ②目前，能源公司获得氢燃料的方法有很多种，比如分解水、裂解石油和煤、分解植

物等。但是最环保而且最可持续的方法还是电解水。然而，这也需要有能源分解水获得氢燃料。用传统能源（如石油、火电）来生产，这些能源本身会释放污染物，它们所生产和氢能源就不能算是绿色清洁能源。因此，获得氢能源的最好方法是用绿色能源（如太阳能、风能等）来分解水。目前，用得比较多的方法是用太阳能电池板产生的电力分解水，然而，太阳能电池木瓜本身造价很高。因此，科学家正在想办法降低氢能源的造价。美国研究人员提出的这种新的设想，能够降低生产成本。

    ③研究人员是依据植物利用太阳光分解水制造促进自身生长所需能源的原理来进行氢能源提取的。他们首先从一种细菌中提取名为M13的病毒（这种病毒对人体健康没有影响）然后对这种病毒进行了基因改造，再让它吸附一个催化剂分子氧化铱和一个吸光物质锌卟嘛。吸光物质源源不断地将阳光沿着病毒传递，在这样一个过程中，病毒充当了太阳能的传输通道，可以把太阳能从吸光物盾传输到催化剂。在催化剂和太阳能的共同作用下，水就分解成了氢气和氧气，耙氢气进行液化和压缩，就变成了高效清洁的绿色能源。

    ④比起太阳能电池板分解氢气，用病毒制造氢气的效率提高了4倍。然而，研究人员涉在实验过程中发现，经过一段时间的氢能生产之后。传输太阳能的病毒“通道”从线状变成了团状，就像是一团乱麻，自然不能很好传输太阳能了，氢能的生产效率大大降低。研究人员又想了很多办法来克服这个难题，最终将这些病毒变成凝胶状态封入一个胶囊内。这样，它们就能够保持原有的状态，从而维持了氢能生产过程中的稳定性和有效性。

    ⑤目前，从水中分离的氢被分成质子和电子。矸究人员正在进行第二步攻关，将这些质子和电子变成氢原子或者氢分子。该研究团队遇到的另一个问题是用来做催化剂的铱昂贵而稀少。他们希望找到更常见、更便宜的特质来替代铱。

    ⑥有关专家袁示，氢能源最终大规模生产可能要靠生物方法，而利用病毒生产氢气是氢能源领域内的重大吉展。我们相信，有众多科学家的努力，一个洁净的氢能湖时代即将到来。

好人撑起了这个世界

朱成玉

    ①你的生命中，是否也会遇到这样一拨又一拨的好人，只是，你还没有把他们从你的记忆里打捞出来？

    ②一个有着三十年教龄的小学教师，面临退休，可是一颗心仍然全都放在孩子身上，这是一颗让人敬重的师者之心。在她任教的班上有一个孩子，这孩子从一年级以来学习状况一直比较糟，糟到按时完成作业和考试及格对他几乎是一种奢求。于是，她接班以后，一直很关注这孩子，希望他能像小树苗一样茁壮成长。她想和孩子的家长沟通，可跫总联系不上，她先后给孩子的母亲打了八次电话，结果居然是无人接听。她辗转打听到孩子父亲的电话，结果仍是无人回应。她苦思着下一步该怎么做。

    ③一天，当她拖着疲倦的身子刚回到家，家里的电话铃响了。老伴见她累赶紧跑过去接，最终电话还是传到了她手中。但这个电话却是那个家长的不明就里地兴师问罪：“我说你这个久怎么搞的？左一遍右一遍地打我的电话，打了八遍不够，还继续打我老公的电话！”言辞间的火药味似乎隔着长长的电话线都能嗅得到。听了对方连珠炮似的诘问，她恍然大悟，不仅不恼，还赶紧表明身份并耐心地解释原委。之后，肯定还发生了一些事，比如那位家长客观的种种原因，比如她后悔不迭的种种反应。但那不是我关注的，我所震撼的，是在许多东西都被利益驱动的现在，还会有这样“不合时宜”的老师，坚守着一颗执着的师者之心。

    ④有一次，我坐出租车回家，司机是个爱说话的人，看到路边有正在清雪的工人，就打开了话匣子：“这些人也真是不容易，一个月千把块钱，却要起早贪黑忙活一天。”我应和着：“是啊，这是弱势群体。”他说：“这要是家住附近的还好些，有些离得远的，还得坐车，中午还得吃饭，一个月也就剩不下多少钱了，可是他们也舍不得丢了这份差亭儿。年岁大了，能干点儿就干点儿，也算是给儿女们减点负担吧。”他早上就经常从这个区拉几个人去另一个区去扫雪，因为天太早，他们也不容易坐到车。他同情他们，车费每人减1元，然后对他们说，每天早上都由他来负责接他们，这样对双方也都利好。这口头协议就这么一直维系着。可是有一天，他为了赶时间，担心他们等太久，从另一个区空着车回来接他们，结果他们却因为有一个顺风车，就坐着走了，也没人给他打电话告诉他今天不用接了。他气愤异常，觉得这帮人真不靠谱，觉得没必要再发什么善心接送他们了。

    ⑤可是第二天，他还是忍不住去接了，那几个人在寒风里瑟瑟发抖。他们以为他肯定不会来了。他打开车门，大声地喊：“上来吧，你们不讲信用，我可讲。”这个好人，终究还是没能抵住那颗善心的引领。

    ⑥想想我自己，一直是个懦弱的人。小学时被女同桌欺负得不成样子，另一位女同学看不过眼，替我出头，说以后谁再欺负我就是和她过不去；初中时被男前桌欺负，也是女同桌路见不平拔刀相助，凛然侠女一般；高中时被班主任批评，男后桌替我反抗，并因此被罚站。工作时，先是遇到伯乐，后是遇到良师，助我走上一个又一个台阶。

    ⑦我遇到了一拨又一拨的好人，他们就像一茬又一茬绿油油的眷苹，覆盖广阔的大地。其实，再往小了说，好人也不见得就非要去帮助了别人，所有善待日子的人，都是好人。努力让自己的岁月镀金，努力让自己的生命闪光的人，也都是好人。一拨又一拨的好人，撑起了辽阔的世界。

（选自《做人写处世》，有修改）

山一样的屋顶

李宣华

    ①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火燎地打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了呢？

    ②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实，我清晰地记得，建屋那年我只有9岁那年，屋顶木构落架，敏捷胆大的我跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，30多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动地仰着头，屏着气息瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲。待父亲修补下梯，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体酥软，晕厥了过去。

    ③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲不接。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地到我家，劝解我那急性子的父亲。直至，我和我带的工人师傅赶回了村里。

    ④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。生性脾气好的母亲，一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家，以后你们回来都没个站脚的地方。”

    ⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶卖到他乡做人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长长远远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。

    ⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，一如母亲对他的情真意切的爱。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到入座废墟的苦楚。

（选自《智慧与思维》2018年第2期，有删改）