中秋节是我国民间的一个传统节日。农历八月十五晚上，一家人团聚在一起。赏明月，吃月饼，吟诵着“月到中秋分外明”的诗篇。
        从科学上来看，中秋月比其他的望月更亮是没有根据的。望月的时候，对地球而言，太阳和月亮位于正相反的方向。夏天，太阳从东北方向升起，在西北落下；望月则从东南方升起，在西南方落下。冬天，正好相反。因此，夏天日光多，月光少，冬天日光少、月光多。中秋夜月光比夏天多，这就是说，从月出到月没的时间间隔比夏季每月的望日要长，半夜时月亮也要高些。这可能是使人感觉中秋“月色倍明”的一个原因。
        一个朔望月平均包含29天12小时44分。朔是农历的每月初一，朔之后再经过14天18小时22分钟才是望；因此望月常不是在十五晚上而是在十六晚上。由于朔望月的长度可以与平均值相差到6小时，因此望月也可能延到十七晚上才发生。选样看来，中秋节晚上看到的月亮常不是满月，也就说不上比其他月份的满月更圆了。当然也有“望”恰好发生于中秋夜的年份。

    当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

猴年说猴

    ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

    ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

    ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

    ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

    ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”

开在心灵深处的荞麦花

①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。荒芜的山坡上，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这暴热的天气一样暴怒无常。请原谅一个刚刚得知以三分之差名落孙山的少年，在生命之初沉重的打击下，没有人安慰和鼓励，却要像个农夫一样在农田里拼命劳作。

③我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

④母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“浪费了这片地多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃哈。”

⑤在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地荞麦花开，在微风中荡漾。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨继续劳作。

⑥傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

⑦我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的苦，和盼望我能有出息的决心。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

⑧一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

⑨一天傍晚，回家后发现母亲没回来。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我微醉于如此静好的月夜，此时我忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

⑩月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着辛苦的母亲，刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

⑪母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗，你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

⑫母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野。而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

⑬几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

⑭从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。