我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇草生活。这里到处是苇，人和苇结合的那么紧。人                       ， 整天不停地在苇里穿来穿去。

     我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

     在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺的在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

     这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围，那是冬天，人们被围在冰上，面对等待收割的大苇塘。

     敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部们又顺手把孩子递给女人……12个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

     枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有八路？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路！”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

     妇女们忍不住，她们一起沙着嗓子喊：“没有！”

     敌人杀死了他，他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

      “没有！”“没有！”

     这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

航空母舰
①航空母舰，简称“航母”，是一种以舰载机为主要作战争武器，为海军飞机提升海上活动基地的大型水面舰艇。航空母舰在第二次世界大战中被广泛应用。二战中后期，美国正是依靠强大的航母作战群最终赢得了制海权。
②现代航空母舰已成为高技术密集的军事系统工程，它在许多方面有着严格、精深的技术要求。其中，航空母舰舰载机的起降技术就是它的核心技术之一。
③一般情况下，舰载机从航空母舰起飞的方式可分为三种。
④第一种是蒸汽弹射起飞。起飞时，飞机的前轮被挂在起飞装置中，就好像将飞机放在拉满弦的弓箭上。飞行员在得到起飞许可后加足马力，同时用刹车防止飞机移动。在他得到起飞信号的同时要放开刹车，再借助弹射装置的启动，将飞机弹出跑道。
⑤第二种是拖索式弹射起飞。起飞时，用钢质拖索牵引飞机加速起飞。但这种弹射方式比较陈旧，使用这种方式的航母较少。
⑥第三种是斜板滑跳起飞，这种起飞方式不需要复杂的弹射装置。采用这种方式的航空母舰甲板前端有一个“跳台”，飞机在起飞时以自己的动力经由跳台的协助“跳”上空中，升空的那一刻就好像滑板运动员冲出U形赛道的瞬间。
⑦舰载机在航空母舰上降落比起飞所需的技术要求更高。这不仅需要飞行员有高超的飞行技术，而且对甲板设施的技术含量提出了更高的要求。舰载机的降落过程通常是这样的：归航的飞机要围绕母舰飞行，以降低飞行高度和速度。在降落时飞机的速度要降低到几乎失速的程度。飞行员放下起落架、襟翼与空气减速板，并将捕捉钩伸出，同时维持一定的速度和下滑速率。甲板上的指挥员不断地告诉飞行员，飞机离最佳情况的偏差是多少；航空母舰上的灯光提示飞行员，下降时的角度是否正确。
⑧在航空母舰的飞行甲板后部有四条拦截索；拦截索是由液压系统制动的，它可以在两秒钟和50米内使飞机停下来。飞行员必须让飞机的捕捉钩挂上其中一条，在最佳情况下捕捉钩应该挂上第三条；假如挂上前两条，那么飞机的下降角度太平；假如挂上最后一条，那么飞机的下降角度太陡；；着陆时飞行员必须将飞机完全压低，这样他可以保证捕捉钩钩住其中的一条拦截索。同时他必须将发动机开到最大，这样假如飞机没有挂上拦截索，也可以在最短时间内加速离开甲板，重新回到降落航线。成功降落后，飞行员会依照甲板上地勤人员的指示将发动机的推力降低到慢档并且离开降落区。
⑨航空母舰舰载机起降技术的解决，把舰艇与战机完美地结合在一起，这使得航空母舰在现代军事中发挥了不可替代的作用。

马兰花

李德霞

    大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬凑上来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

    马兰花一惊：“出啥事啦？”

    三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里……听说现在还在抢救呢。”

    马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去……”

    整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

    马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

    麻婶已转入重症监护室里，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    马兰花说：“你也不看看，这是提钱的时候吗？”

    男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

    马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊？”

    男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    第二天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天下午死在了医院里。麻婶的女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海……

    男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

    男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

    马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿……”

    马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命……就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

    男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

    这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信……爸爸高兴，说是要犒劳你的……”

    马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

    男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

    “信里都说了些啥？”

    男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    马兰花接过信，就着灯光看起来：

    兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海。前几天，清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。

    本来，母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事……还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出的四百块算是对大姐的一点补偿吧……还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了……钥匙我随后寄去……

    马兰花读着信，读出满眼的泪水……

不是每朵花都要结果

    ①表哥种了20多年桃树，有几十亩的桃园。几年前，我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗，栽在院子里。

    ②“桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱”，这农谚准得很。桃树栽下后的第二年，料峭春寒尚未消退，它的枝丫间便冒出了一个个花骨朵。紧接着，随着“春风又绿江南岸”，仿佛一夜之间，那小小的桃树，竟“满树和娇烂漫红”了。

    ③我兴奋地打电话向表哥报喜，表哥却叮嘱我，每条枝上只留五六朵桃花，其余的都摘掉。电话这端的我差点惊掉了下巴，问他为什么，表哥告诉我，不仅如此，等结了桃，还要疏掉多余的果，每个枝上只留一两只最大最好的。因为桃树太小，枝丫太细，桃子多了怕经不住……

    ④就这样，在表哥的叮嘱下，我虽是万般不舍，但也只好忍痛割爱，按表哥说的办。不过看看桃树那稚细的“胳膊”，我也的确有点儿担心它承受不了太多的重负……那年夏天，我收获了6只又大又甜的蜜桃。

    ⑤第二年，桃树虽粗壮了许多，但仍显得有些“身单力薄”。我怕它还是不能承受累果之重，便主动疏掉一些繁花，摘去一些赘果，只是比去年留的要多了许多。这一年，我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀，有的品相也不怎么好。

    ⑥桃树渐渐长大，不再担心它的承受能力，我期待它结出更多的果实。于是，不肯再辜负每一朵花蕾，更舍不得糟踏结出的每一个果子。可是，最终收获的桃子竟小了许多，感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病，打电话询问表哥。表哥问明原委，告诉我——该疏的花一定要疏，该去的果坚决得去。他说：不是每朵花都要结果。

    ⑦我如梦初醒。是啊，不是每朵花都要结果！

    ⑧想想我们的人生，不同样如此吗？在人生的航程中，生活就如同一棵开花的树。有时候，我们的梦想很多，想做的事很多，想要的“花”和“果”很多，理想的树上花团锦簇。可是，现实却屡屡冷酷地告诉我们：尽管世界因生命而美丽，生命因梦想而精彩，但是，并不是所有的贝壳里都有珍珠，并不是所有的生命都能焕发光彩，并不是所有的梦想都能开花结果。为了实现人生最大、最美好、又最接近现实的结果，我们不得不学会取舍，适时摘掉那些多余的“花”和“果”。

    ⑨人生有涯而知无涯，精力有限而事无限，我们不可能面面俱到、诸事成功。不然，貌似满树之“花”、累枝之“果”，却终是得不到几个像样的“桃子”。舍弃，并不是放弃，而是为了得到最好的结果。“不是每朵花都要结果”，这何尝不是一种人生的智慧！

（有删改）

白发的先生

              ——记南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹

①2023年10月15日，为了庆祝叶嘉莹先生百岁华诞，南开大学举办了一场盛况空前的中华诗教国际学术研讨会。来自中国、美国、加拿大、日本等地的近 200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向叶嘉莹致敬。

②百岁高龄的叶嘉莹亲临会场，讲述自己的诗教情怀。地说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面那些美好的感情。传给下面的年轻人。” 

③在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

④叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳的300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。有年轻教师听究她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能“跑’回来。”

⑤近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130 分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。还有一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲！”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年， 70年我都是站着讲课。”

⑥在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言？ 其实这是缺少历史视野的表现。“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

⑦为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”， 用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

⑧众人皆知她多年来致力于教授本科生，带硕士、博士研究生，培养博士后，却不知她还非常重视对幼儿和青少年的传统文化熏陶。上世纪90年代，她曾呼吁在幼儿园开设“古诗唱游”课，并最终促成了赵朴初、张志公等九位先生联名签署政协提案《建立幼年古典学校的紧急呼吁》。近些年，地将大量精力放在古典诗词岭诵的整理和传承上，还亲自参与吟诵教学活动并将之录制整理出版。在她的积极倡导下，古典诗词吟诵教学正在多地幼儿园和小学中逐步推广。因为她深信孩子们如果能在幼年时代，学会古诗的诵读和吟唱，这样不仅能陶治他们的情操，更会让他们成为一个富有爱心、对社会和人类都更为关怀的人。就像她的那句名言：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。而诗词，让我们的心灵不死！”

⑨2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获领“影响世界华人终身成就奖”。领奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗调命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

⑩“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(取村于陈欣然同名文章)