能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。

    有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟的驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果。 

    有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。 

    一念之差，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。

“长江女神”芳踪已逝？

一位瑞士富豪的后裔和一群科学家想要拯救生活在中国长江水域的白鳍豚，然而，没人知道这种动物是否还存在。上个月，瑞士人奥古斯特•弗鲁格率领一支由中国、日本、瑞士及美国科学家组成的考察队开始搜寻白鳍豚的下落。白鳍豚是一种生性害羞、视力极差的淡水哺乳动物，数百年来在中国传说中一直被誉为“长江女神”。

上世纪90年代初期科学家们就曾估计，当时长江里仅剩约200头白鳍豚，在长江水道的货船和渔船的夹缝中苦苦生存。而到1997年人们最后一次亲眼看见白鳍豚时，科学家们再次估计，这种身长6英尺左右的动物最多只剩下17头了。中国的白鳍豚也已被逼到了绝境。“这样的大型哺乳动物从我们眼皮底下消失可不是件小事。”来自美国的生态学家鲍勃•皮特曼一边用望远镜搜寻远处的水域一边如此说道。

白鳍豚的境遇凸现了中国为其经济的急速发展所付出的昂贵代价，伴随经济高速发展的是空气和水域的严重污染。白鳍豚这种长吻似剑、具有神奇声呐系统因而能在浑浊江水中自由穿行的大型水生哺乳动物，由于缺乏政府的有力保护和国际社会的足够关注，眼下看来已经沦入万劫不复之境。

为了这次活动，弗鲁格召聚了一批来自东西方的科学家，其中包括中国知名的白鳍豚保护专家王丁，还有美国商务部属下美国国家海洋和大气管理局的海洋生态学家皮特曼。“白鳍豚是一种美丽的动物，位列食物链的顶端，并且亲近人类。如果长江无法养育白豚，那里也就不适合人类生活了。”王丁望着沿江不断排出污染废物的工厂说。

关于白鳍豚的最早记载要追溯到两千年前，后来，这种神奇的动物不知不觉进入了爱情故事，摇身一变成为美人鱼一样的美丽女子的化身。因此渔人都将它称做“长江女神”，还说它能预测天气。

瑞士科学家乔吉奥•皮利里于上世纪70年代晚期来到中国开始对白鳍豚进行深入研究，直到此时，人们才开始对白鳍豚有所了解。

随着中国经济的蓬勃发展，白鳍豚的数量急剧下降。它们喜欢栖息的沙洲没有了，河道也被炸毁了。白鳍豚和渔民争食，经常陷入渔民捕鱼的渔网，船只的马达声也令它们茫然。

1978年，中国政府决定成立科研小组，专门研究这一濒危物种，这个组织目前的主管人就是王丁。王丁在中国被称为“白鳍豚先生”，他是从1980年开始喜欢上这种动物的。当时，渔民把一头受重伤的白鳍豚送到武汉的中国科学院水生生物研究所，交由他照料。王丁和他的同事把这头名为“淇淇”的白鳍豚放养在一个鱼塘里，帮它敷用一种传统中药药膏，逐渐使它恢复了健康。王丁和同事们继续照料淇淇，知道他与2002年7月寿终而死。“失去他就像失去了家里的亲人一样，”王丁说。

弗鲁格见到王丁后被他对事业的热忱所深深感染。白鳍豚的处境岌岌可危，弗鲁格认为人们为拯救这种濒绝动物所做的努力还远远不够。他认为造成这种局面的原因之一是中外科学家在如何保护白鳍豚的问题上意见不一致。

曾有一头白鳍豚和几头体型较小的江豚一起被转移到了相对封闭的保护区，结果将囤货了下来，而白鳍豚却死了。

时光流逝。到2004年，渔民们几乎已经见不到白鳍豚了。弗鲁格开始组织中外科学家搜寻它们的下落。

在接下来的几个星期里，研究人员将轮流搜索江面寻找白鳍豚的踪影。如果能发现10头以上白鳍豚，他们将讨论下一步的行动计划，但是目前看来希望渺茫。船上的大多数科学家担心他们一头也看不见。

多年来，皮特曼一直在全世界的江河湖海里搜寻珍稀的鲸类物种。他说，这次行程将是最艰难的一次。“预想中的几乎灭绝的现状使得发现白鳍豚的几率变得微乎其微，我之所以来是要向它们致以最后的敬意。”

(选自美国《华尔街日报》，获普利策奖，有删改)

祈求

林敬钧

        我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发。鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。

        阳光照在大地上，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血冲破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量的猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。

        那不是我第一次见到鹰，却是我第一次为鹰震撼。

        后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来我看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴。它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

        我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。

        从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

        一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉皮扔向那只埋头的鹰。他一定不知道他干了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意地笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。

        然而那长不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高的鹰架上，晃来晃去，那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

        那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声的骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉的鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

        鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

        我不知道鹰是否会流泪。

        那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。到清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，只是刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

        天空是蓝色的，一切都很安静。我想起北方的天空、阳光和鼓动衣襟的长风，想起伤痕累累的长城上那面猎猎的鹰旗。我不知道那只年轻的鹰在寻找什么，但我想那一定是一只被束缚的鹰对祖先血脉相承的东西的渴求——它一生未曾飞翔。

        我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们，给鹰一颗奔驰的心，让高飞的灵魂永不沉沦。

                                                                                                                                                                   （选自《美丽如初——10年精短散文100篇》，有改动）

挂在墙上的童年

    刚交新春，寒气未尽，风筝却迫不及待地飞上了晴空。原野上不时地扬起孩子们的笑声。风筝，每个人不无眷顾地记起那早已逝去的童年，可现在，我心中被它牵出的却是缕缕失落和愧悔。

    孩子刚进入初中二年级，教师家访便告诫我：这是孩子成绩转变的关键年级，关系到将来升学，家长必须如何如何。我和妻当然坚决照办，可学期完结，成效甚微。我很生气，也十分着急，立即对孩子约法三章：寒假不准玩；晚上不准看电视；下学期每次考试必须过85分。在我的责令下，孩子噙着泪水订出了学习计划。

    除夕，我和妻忙着准备过年，无暇过问孩子的功课。不知什么时候，他乘我们不备悄悄溜出户外，去寻找属于自己的世界了。

    一会儿，他从外面蹦蹦跳跳地跑回家来，手里高高擎着一只色彩鲜艳的风筝。“爸爸，妈妈，你们看哪，多漂亮的蝴蝶！”孩子一脸得意忘形的神态。见此情景，我气往上冲，抢步上前，一把夺过风筝，就要撕个粉碎。孩子从未见我发这么大的火，半是惊吓，半是疼惜自己的风筝，“哇”地一声号啕大哭起来。妻心软了，赶忙夺下风筝，连连哄拍孩子道：“别哭！别哭！妈替你把风筝挂在墙上，以后再放吧。”我很欣赏孩子的自制力，妻也向我夸孩子有志气。

    从此，我对孩子的学习盯得更紧了。一天，照惯例检查孩子作业，看到整整齐齐的书写，老师画上的道道红钩，我喜不自胜，连忙递给妻看。我俩对视一眼，会心地笑了，感到无限欣慰；看完数理化作业，再拿起作文本。突然一则标题引起我的注意——“咦？‘挂在墙上的童年’？童年能挂上墙么？不通！题目就不通，拿腔捏调的！怎么，还给了九十分？”

    妻见我大惊小怪，忙放下手里的针线凑过来一起看。随着视线的扫描，看着看着，我的心渐渐抽紧。倏地，一滴热乎乎的东西滴落在我的手上，妻哭了。从她的泪眼里，我分明觉察到几丝怨艾和谴责。

    孩子在作文中记述了买风筝的那段往事。他并没有责怪自己的父亲，相反，还很能理解当父母的一片苦心。负担过重，这是现实；竞争激烈，更是现实！因此，他说：“户外的春天不是我的，天上的风筝没有我的，我只能将自己的童年永远地挂在墙上！”然而，在作文的结尾处，他仍旧忍不住发出了成年人式的叹息：“唉，别了，我的童年！但愿比我年纪更小的千千万万的弟弟妹妹们，不再将童年挂在墙上。”

    此时我眼前不由得叠印出孩子苍白瘦削的面容，失神困倦的眼睛。他的早熟分明留下了被摧折的印痕！在此之前，因家境贫寒，想买风筝而不得。眼下，孩子买到了风筝却又不能放！这是怎样的错位和失调啊！更使我不安的是，这之后，无论我暗示或直接动员孩子，他都不愿放风筝。他的兴趣似乎完全变了，变为全身心倾注在对前途的拼搏和追求上。他成熟了？还是成熟得太早了？

    “难道剥夺了孩子童年的只是我这当父亲的吗？”在深深的愧悔中，我试图从情感的罗网中解脱出来，但愈是挣扎着，愈感惶惑。我想，像我一样陷入惶惑中的父亲们，能以这样的理由安然自释么？

    唉！孩子的童年被我挂在墙上，而我的中年又被挂到了什么地方呢？一种不可名状的失落感涌上心头，我抬起头来，无限惆怅地望着蓝天上的风筝……

（一）

    板印书籍，唐人尚未盛为之。五代时始印五经，已后典籍皆为板本。

    庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：（甲）用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。（乙）若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，（丙）用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

    昇死，其印为予群从所得，至今保藏。

    （选自沈括《活板》）

（二）

    蔡伦，字敬仲，桂阳人也。永元九年，监作秘剑①及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契②多编以竹简，其用缣③帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意④，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。

（节选自范晔《后汉书》）

注：①[秘剑]皇室用的剑。②[书契]书籍文契。③[缣（jiān）]双丝的细绢。④[造意]想出一个主意。

阅读下列材料：

不论我们对这一事件的动机及政治背景作如何评论，都必须承认这一点，在西安进行的这场军事政变时机抓得很好，执行得十分利落??使中国最终站到了即将来临的世界反法西斯斗争一边。

——埃德加·斯诺《红星照耀中国》

请回答：