对自己的人生负责

焦国成

    ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了别人。

    ③不止于此，对自己人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看作是纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但却是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业；他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么在一切社会活动中，就会对自己的行为持一种负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

百合花开

宓月

       ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

       ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

       ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

       ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

       ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

       ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

       ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

       ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

       ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

       ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

                                                                                                                                                  （选自《文苑·经典美文》2016年01期，略有删改）

科学一生为和平

    周培源出生书香门第，父亲是一名晚清秀才，也是一名实业家。受家庭的熏陶，周培源少年时代学习就十分刻苦，成绩常常名列前茅。

    “五四”运动期间，在上海圣约翰大学附属中学读书的周培源，因参加反帝游行，被开除学籍，随后便以优异的成绩考入清华学校（清华大学前身）中等科。1924年毕业于该校高等科后，获当年庚子赔款资金官费赴美国留学，先入芝加哥大学，1926年春获该校学士学位，同年冬获理科硕士学位。两年后获加利福尼亚州理工学院理论物理博士学位，因其学业与科研成果特别优异而获该学院的最高荣誉奖，他与赵忠尧、何增禄二人被称为“加利福尼亚中国三杰”。

    1936年，回国任教的周培源再赴美国普林斯顿高等研究院做访问教授，参加爱因斯坦的广义相对论高级讨论班，成为中国唯一一位在爱因斯坦身边长期从事相对论研究工作的人，这对他之后的学术研究产生了深刻影响。正当他在爱因斯坦门下潜心研究广义相对论并取得成就时，“七七”事变爆发。周培源再也不能安于纯理论研究了，他觉得应当做一点和实际接近的课题，他突击学习弹道学、空气动力学等直接服务于抗战的应用基础科学，并着力于开拓湍流理论这个难题。一直到他去世，从未对这个题目动摇过，最终取得了非常重要的突破，成为国际公认的湍流奠基人。

    对此，美专攻湍流的著名流体力学家兰磊，在1995年的流体力学年鉴上这样说：“在湍流领城，他（周培源）被认为是计算机模式之父。……遗憾的是，他的建议是在计算机发明之前，要靠手来进行大量的计算是很难的。但是在现今，全世界有成百的以模式计算流体力学程序计算湍流的人，他们追本溯源都是直接继承1940年他写的那篇文章。”

    在湍流领域里，周培源完全是独立开创道路的。而湍流是近百年来，世界公认的在整个自然科学中的难题。英国著名学者兰姆曾在1932年说过：“我老了，在我死后上天堂时，有两样事情我要向上帝讨教，一个是量子电动力学，一个是湍流，对于前者我确实是乐观的。”

    周培源还是从国外引进现代理论物理量子力学和相对论的开拓者。从1929年归国始，他一直坚守理论物理教学第一线，培养一代又一代现代物理和理论物理的人才。像胡宁、彭桓武、钱三强等著名学者都曾是他的学生。早先，凡有关理论物理课程他都讲过，后来许多课都由他的学生或学生的学生来教，而他一直坚持讲授相对论和理论力学两门基础课，一直到20世纪50年代末。

    1952年，周培源又领头在北大创建了我国第一个力学专业。这个专业的教学以厚基础著称，六十年来为国家输送了数千力学人才，这些人大多成为我国科研、教学和工程建设的技术骨干，其中仅院士就有十三名。

    可以说，周培源是我国建立近代理论物理和力学队伍成绩卓著的学者。难能可贵的是他不仅是这些教学的实际执行者，因为他有近七十年的教学经历，他还是教学的组织者和领导者，因为他曾长期担任清华大学和北京大学教务长，后来又担任北京大学的副校长和校长。他一直是抵制各种干扰正常教学秩序的中流砥柱。在“大跃进”时，他坚决反对把学校变成工厂、农场的极“左”做法。在“文革”中，他公然敢于抵制“理科无用论”的歪理。为了办好教育，他一身正气无所畏惧。这就是一个真正教育家的品格。

    周培源不仅是科学家、教育家，同时还以极大的热情投身于和平外交事业和国际科技交流活动，成为了我国最有威望的社会活动家之一。他为世界人民争取和平裁军，为反法西斯的斗争，为反对核讹诈，为团结全世界进步的科学工作者，都做出了很大的贡献，被看作中国最真诚的和平愿望的象征，并被誉为“和平老人”。

（摘编自振东《科学一生为和平》）

相关链接：①20世纪20年代以来，爱因斯坦广义相对论引力论和流体力学中的湍流理论成了物理学基础理论中两个重大而困难的领域，周培源先生致力于这两个领域，不懈地进行科学研究和教学工作，取得了举世公认的突出成就。半个多世纪以来在国际学术界产生了重大而深远的影响。（叶松庆《著名物理学家周培源教授》）

②周培源年轻时曾在爱因斯坦主持下的普林斯顿高等学术研究院工作近一年，无论从感性还是理性，是科学还是人品，如此深刻地认知和理解爱因斯坦，在中国恐怕还找不出第二个人。他深知，爱因斯坦是一位气宇宏大的人，创造了相对论那样天才的伟业，是世界科学家中高出一格的伟大人物。同时还是一个正直的，有高度责任感的世界主义者。他一心希望科学造福于人类，他一贯反对侵略战争，凡是他所经历的重大政治事件，他都要公开地表明自己的态度。

（奚学瑶《科学与民主的时代跫音——周培源科教思想寻踪》）