读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，所谓耳食流所得到的知识，不外乎是一些道听途说。学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试起来果然比每天去听讲的学生成绩还要好。因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说：“读破完万卷自通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是先在很少有人手上那着书本。终日终夜，不离开牌桌的人，我曾见到过，废寝忘食，手不释卷的人，却尚未遇到。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春天不是读书天，夏日炎炎很好眠，秋多蚊虫冬多雪，一心收拾到明年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有的清闲；但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只杀不去读罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种废时不去利用，实在未免可惜。

    ⑦英国人利用废时读书，不仅在有规律的电车上，既在饭馆菜馆中亦莫不为然。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，也就可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消除旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年提高，而且闲事也就不会有人管了。

（选自季羡林《百年美文》有删改）

手

王世虎

    ①看见这只手，他的心“咯噔”颤抖了一下。

    ②尘封的记忆就像发黄的电影胶片徐徐拉开了序幕。

    ③这只手不白，肤色还有些黝黑，想必小时候也是个“淘气鬼”吧。那时，村庄前流过一条河，每年一到暑假，吃过午饭，趁大人们午睡后，他和小伙伴就像脱了缰的野马，扑通跳进河里抓鱼、嬉戏、游泳，不亦乐乎地玩到夕阳西落，一个个被晒成了一条条小泥鳅。母亲常被气得火冒三丈，一边拿鞋底追他一边责骂，我让你淘气！我让你淘气！

    ④这只手不大，食指明显要粗一些，大概曾经也是个爱学习的孩子吧。虽然顽皮，但他却天资聪明，学习成绩一直在班里名列前茅。他尤其喜欢写作，作文屡屡被老师当成范文在班上朗诵。他还有写日记的习惯，每天睡觉前，趴在床上把一天发生的事情认真记录下来，先后写满了十多个笔记本。久而久之，他握笔的食指关节就显得有些突兀。

    ⑤这只手不滑，手掌上还有一层厚厚的茧子，看来也是个吃过苦的人。初一那年，母亲上山采药时意外跌落山谷不幸去世，家里的重担全都落在了父亲一个人肩上。上有卧病在床的奶奶，下面还有弟弟妹妹，懂事的他毎天放学后就飞奔回家，喂猪、放牛、劈柴、做饭，然后辅导弟妹做作业。他要用稚嫩的身躯，帮父亲分担一些力所能及的家务。

    ⑥这只手小心地向前游走，但显得有些踌躇不定。高考后，他跟着村里的大人进城打工，因为学历不高，又没有技能，找工作四处碰壁。在本家叔叔给包工头买了一包好烟后，他进了建筑工地做小工。第一天下来，他累得全身都快散架了。晚上，躺在工地简易的木板床上，他流下了酸楚的泪水，他想放弃……但一想到家人，他又咬牙告诉自己，要坚持！

    ⑦这只手轻轻一拉，慢慢打开了一个黑洞。一个偶然的机会，他认识了一个叫“黑皮”的老乡黑皮开着豪车，穿着名牌，问他想不想发财。他点点头。黑皮带他去了一处偏僻的小区，说是公司的“培训基地”。听完第一堂课，他就什么都明白了。他内心很挣扎，但讲台上那一叠叠厚厚的人民币，就像一个诱人的“旋涡”，把他的欲望搅得蠢蠢欲动…

    ⑧这只手缓缓伸进了黑洞 ， 好像在寻找什么东西。第一次执行任务，他万分紧张，虽然身边站满了“同事”，他还是害怕不已，仿佛周围有一万只眼睛在盯着自己。黑皮递给他一个“鼓励”的眼神，他深呼了一口气，借着公交车的颠簸走上前…没想到一切那么顺利，他成功了。“不错，是个好苗子！”黑皮拍拍他的肩膀，讪笑着把一叠钱塞进他手中。

    ⑨这只手忽然停了下来，似乎找到了想要的东西。在黑皮的带领下，公司的业务越做越大，他的腰包也越来越鼓。渐渐地，黑皮开始不满足于街头巷尾的小业务了，而把目光盯向了别墅区。最后一次行动，他们做了周密的计划，收获丰厚。可刚出小区，就被埋伏的警察一网打尽了——原来警察早就盯上了他们，人赃并获，无可狡辩。带上手铐的那一刻，他猛然间觉得世界都塌了……

⑩这只手开始慢慢抽出，一个黑色的皮夹露了出来。三年后，他出来了。回到老家，父亲朝他叹气，弟弟妹妹看他的眼神有些怪异，亲朋好友们也都有意无意地疏远他。那是他人生中最灰暗的一段时光……一个月后，他简单地收拾了几件衣服又返回城里，从最初的搬运工、泥瓦匠，到服务员、销售员，如今的他，自考本科，开了一家广告公司，有了家庭和孩子，才更真实地懂得脚踏实地的珍贵。

    ⑪这只手继续往外抽，皮夹的大半个身子都出来了……他的心也跟着提到了嗓子眼。

    ⑫“嗨，兄弟，真是你啊！”突然，他一把抓住这只手，寒暄道。

    ⑬这只手一惊，皮夹又滑落了回去，一双清澈而又充满惊恐的眼睛看向了他。

    ⑭“你不认识我了，我是你表哥啊！”话刚落，车到站了，他拉着这只手飞快地下了车。

    ⑮“大哥，我是第一次，真的！我发誓以后再也不会了……求你千万别报警！”他感觉这只手在颤抖。

    ⑯“好好做人，人生的路还长！”他用力握紧了这只手，然后松开了。

    ⑰望着这只手渐渐消失在人海中，他如释负重的松了一口气。

    ⑱曾经，他也有这么一只“手”。

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

1938年11月17日

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下， 因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母 亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲坐在我家老屋西北角里的这样的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样

不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到其他了。

④我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人、薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，

使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑤我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，告诫我待人接物求学 立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费；她给我置备行李；她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

⑥我廿二岁毕业后，赴远方服务，唯假期归家。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑦我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑧我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她 是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我、抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻仰母亲的坐像，对于她口角上 的慈爱的笑容觉得十分感激，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分震动。这光辉每次给我以深刻的警惕

和有力的勉励。

【注释】文中“表出”意为“表现出”。

（文章有删改）

①有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

②这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。 

③我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。 

④我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

⑤中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。

⑥“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

⑦这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

⑧到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。

链接材料：

我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰……从那一回以后，我便觉得学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何苗壮，也只能做老无意义的示众的材料和看客。

(选自《呐喊》自序)