父亲的期望
        父亲是个修车的，虽年届四十，却略显苍老了，那饱经风霜的脸上，被风风雨雨刻上了深深的皱纹。
        打我记事起，父亲便开始忙碌在修车铺里，从早一直到晚，靠着他那仅有的手艺，维持着这个家。虽然整天忙碌，但在人们的眼中，修车的毕竟是一个“低等”的活儿，因此父亲常受到人的鄙视。然而父亲不是一个软弱的人，他不自卑，而是把他仅有的希望和那希望受到安慰的心交付给了我，希望我能胜过他自己，更胜过那些嘲笑他的人们。晚上，父亲拖着疲惫的身子回到家，我一见到他，便兴奋地扑到他怀里。接着，父亲便给我讲一些伟人的故事，虽然他只知道一点，但这已尽他的所能了。每当这时，我总是似懂非懂地听着，用我那天真的眼，盯着父亲的那张脸。
        不久，我便上学了，这是父亲对我寄托希望最深的时候。父亲为了能让我安心念书，除了白天在修车铺忙以外，回到家还要做家务。有时我真想帮他，但父亲总是笑着对我说：“没事的，你管自己念书。”
        一次，父亲带我上街，我好兴奋。到了一家卖鞋的商店时，父亲停住了，他看看我脚下的鞋，说：“这双鞋太破了，太寒伧，还是买双好点的吧，上学哪能没有鞋？”我却说：“爸，不要，我脚下的还能穿，几双跑鞋够穿两年了。”但父亲执意要为我买。接着，为我在柜台下选了双皮鞋，虽然是鞋柜里最便宜的，可我的泪水已在眼中打转了。“拿着，”父亲把鞋放在了我手里，并从找下的钱中拿出一部分给我，折了几折，放在我口袋中，说，“上学时，买东西吃，别空着肚子念书！”
        一路上，父亲送我上车，我只是一路沉默，父亲则好像很轻松。半路时，父亲有急事要走了，临走前，他用他那双粗糙的手，抚摸了一下我的头，轻声说道：“去吧，上学别迟到了，爸晚上来接你。”我吃力地点了点头，看着父亲远去的身影，情不自禁地哭了。
        我呆呆地立着，此时此刻的脑子中又浮现出了父亲那张黝黑的脸，那不平凡的脸。我此刻拿着的仿佛不仅是一双鞋，更是父亲的真心和那浓重的一片希望……生活的艰辛消磨了父亲的英俊，但永远消除不掉他的深切期望！
        ——父亲，走好！儿子我会圆了您的心愿……

①他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。{#blank#}1{#/blank#}

②有一回对我说道，“你读过书么？”{#blank#}2{#/blank#}

③孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”{#blank#}3{#/blank#}

在方言里找寻地域文化自信

李晓

      ①贺知章耄耋之年，告老还乡，见物是人非，不禁生发“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的感慨。“乡音”是一枚镌刻在我们身上独有的印记，生生不息、根脉相传，它是来自故乡的慰藉，是地域文化形成的底色。

      ②方言与一个地域的气候、地貌一样，历经千百年，不断被筛选、吸收、同化而形成。这些夹杂着泥土气息的话语，或源于市井生活的寻常琐事，或源于茶余饭后的家长里短，它收纳了民间的智慧，采集了地域的精华。翻过一座山，音调就转变；走过一陇田，意义大不同。你可以讲着吴侬软语，夜话闲谈；也可以侃着东北话语，把酒言欢。正是因为这种特色，才赋予了方言承载文化的使命；也正是因为这个载体，我们的文化才得以遍地开花、异彩纷呈。以融入了方言的地方戏曲为例，无论是秦腔豫剧，还是京剧黄梅，那些生动鲜活、合辙押韵的戏词，唱出了亦俗亦雅的风情，也唱出了中华文化的特色。试想，如果唱词千篇一律，那么何来不同文化的魅力与价值，何来文化生命力的延续？正是因为方言的异质性，才带来它的不可替代性，这是地理与历史赋予我们的文化财富，弥足珍贵，价值连城。

      ③而今，传统的乡音却变了味道，它被贴上了“土、俗”的标签，并成为“有无文化”的衡量标尺。打工返乡的青年们羞赧于它的腔调，刚刚入学的孩童在学会标准发音的同时，也在遗忘着自己曾经熟悉的语音。方言的日渐式微，牵动我们的不仅是乡愁，它折射的是一种地域文化自信的缺失，这或许是我们最该扼腕叹息之处。

      ④文化不能简单地用“优劣”二字加以评判。你可以津津乐道上海方言的机智敏捷，也可以大加赞赏天津方言的诙谐幽默，还可以对齐鲁方言的纯粹耿直加以欣赏，它们是多元、独特而又平等的。对于方言的流失，我们更应从大众心理的角度来考量。今天，随着城镇化进程的加快，频繁往返于城市与乡村之间的人员流动日见增多，这种流动对方言的冲击显而易见。地区间发展的不平衡，城市文明对乡村文化碾压式的优势显现，使包括方言在内的农村文化不断被漠视，而这种文化信号的衰减很可能是无可补救的。

      ⑤方言早已成为与故乡这片土地难以割裂的一部分，任何语言不假思索地堆砌于此便会显得水土不服、格格不入。好比我们的容貌与声音，与生俱来，独一无二，倘若真用人工的方式加以改变，自会有它的蹩脚与尴尬。方言就是那告知了我们“从何处而来”的文化源头，我们在奔波忙碌中找寻地域文化自信，却不以为然地忽视了它。它以自身的差异性和特殊性将这片土地上的文化因素汇集起来，无论是民俗故事，还是戏曲民谣，以及属于这个地域的秉性与品格，这都是地域文化的特色，也是地域文化自信的根源所在。

                                                                                                                                                    （选自2016年3月30日《光明日报》）

       1796年的一天，在德国哥廷根大学，一个19岁的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的两道数学题。

       青年很有数学天赋，正常情况下，他总是在两个小时内完成这项特殊作业。

       “咦，怎么今天导师给我多布置了一道?”青年一边打开写着题目的纸，一边咕哝着。他也没多想，就做了起来。

       像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正十七边形。青年没有在意，像做前两道题一样开始做起来。然而，做着做着，青年感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，随着时间一分一秒地过去，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

       困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来!他拿着圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题……终于，当窗口露出一丝亮色时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题……

       见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

       导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的?”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道：“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面做一个正十七边形。

       青年很快做出下一个正十七边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有2000年历史的数学悬案?阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了，你真是天才!我最近正在研究这道题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这道题目的小纸条夹在了给你的题目里。”

       多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。

       这个青年就是数学王子高斯。

       有些事在不清楚它到底有多难时，我们往往能做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。

南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了，天阴沉沉的，挑一担火粪，在小麦地靠近坟包处，挖几个坑，火粪捧进去填实，火粪肥力足，土质里含有草木灰、刨花灰……蓬松得很，无需小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

第二天，如果是个晴天，就不要偷懒，趁早饭前，摘几片树叶子去把新栽的南瓜苗盖上，免得被太阳晒蔫了，还是要浇水的，急不得，慢慢洇。黄昏，也要去浇一遍水，过不了几日，南瓜苗养活了，从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。后来，每次听柴可夫斯基的《船歌》，便会想起乡下岁月，钢琴一点点地往纵深处探，与我给南瓜苗浇水何等相似呵，一点点地，一点点地往下滴，生怕冲垮了火粪，怕它疼似的，爱惜着，恰如春风微拂……

南瓜苗旁边耐不住寂寞地长了七八株野草，用小锄头尖轻轻勾掉，顺便给南瓜苗松松土，再铺一把枯稻草上去，最好再描点儿淡肥。妈妈一边侍弄，一边告诉我，肥力太足会把南瓜苗烧死，所以粪要兑水稀淡点。我努力地记住这些—想着将来，也要自立门户，一定要把庄稼活做好了。哪知道，一辈子忘不了。

接下来，南瓜长高了，分了好几个权，开始牵藤。植物有野性，却没眼睛，抹黑儿一样，触须四处探，总不明白似的，妈妈就来引导，把这些触丝往坟包的方向引，它们也听话，一直往那里长去，太快了，不及半个月，藤蔓将整个坟包覆盖住了，巨大的叶片上白筋纵横，通常，这样的品种结出的瓜糯而甜。

皖南当地的南瓜是蒲团状的，扁扁圆圆的，好看，天生是艺术品。

同事的伯伯是位画家。有一天，她说想让伯伯画一幅画送我，问要怎样的。我脱口而出：“就画一个我们皖南的蒲团南瓜吧，最好上面停一只蚂蚱。”我随口一说，就忘记了。

多日后，同事带来一幅画，画框都装好了，她说，伯伯特地去皖南采风，专门拍了南瓜回来画……伯伯何等艰辛，为一个蒲团南瓜。

这幅画挂在餐厅许多年，映照着一个清寒之家一日三餐的朴素、寡淡，佳趣天成。

市场上售卖的瓜，一头大一头小，圆不圆，扁不扁，着实不耐看；吃起来，水垮垮的。

农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵一锅，下饭得很，除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干，这边把米饭锅烧开，滤掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料，在童年，这简直是神仙般的伙食，茄蒂不扔，攒下一盘，掰开，扯除白筋，清炒辣椒丝，就着粥，绝一味。茄蒂上有芒刺，下锅后渐软，但依然有韧劲，吃进嘴里，抵着了上颚，微微地痒，至今犹记。

在乡下，摘茄子，一摘便是半篮，留下的茄蒂可观，当今，去菜市，只能买三四个茄子，那么点儿茄蒂，怎值得吃呢？况且，现在的辣椒早不是那个味了。

当今的孩子是不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了，妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

家里那只芦花老母鸡早在几天前便开始不思粥饭了，她要尝试行一段母亲的伟大历程。

妈妈就成全她。

鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，她爱惜地把二土个鸡蛋抱在怀里孵，认真、专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把她抱下来，备好稻子、水，她才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

天下物种，皆一样，一旦做起母亲，简直往神性的路上走了：牺牲，忘我，慈悲。

妈妈每晚都要把鸡蛋拿出来，放在灯下照，有时会兴奋地指给我看：“小鸡眼睛长好了呢，你看你看。”仅一个小黑点而已。

《大提琴协奏曲》流淌至后来，险象环生，我的气息快要跟不上其间的节奏了，真担心晕过去。对的，就是这种窒息感，让我回到童年，我们家芦花鸡孵蛋同样令人窒息、焦急——冰冷的鸡蛋，怎么可以热了，然后长出小鸡雏来？每天看，每天都还是那么冷冰冰的一只只鸡蛋。孩子哪有耐性静等一只小鸡破壳而出？

直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，唧唧唧，唧唧唧……鸡妈妈好神气啊，脱胎换骨似的，走在前头，领着十几只(中途坏了几只蛋)小鸡雏在村里散步、啄食虫子。白的鸡，黄的鸡，花的鸡，茸茸可爱。

小鸡喜爱吃小鸡草的籽实，我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已。它们一边啄，一边发出“唧唧唧”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。

日子一天天地往下过着，小鸡们日渐地高了，壮了，开始蜕绒毛。这时，妈妈还会去街上捉回几只小鸭、小鹅一起养起来。

多年以后方知，童年捋过无数的小鸡草，学名看麦娘。