中国对联文化

【对联起源】

    对联，又称楹联或对子。可远溯先秦。那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫“桃符”。相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词“新年纳馀庆，嘉节号长春”，谓之“题桃符”，即最早的春联，亦即最初的对联。宋代在门上张贴对联成为一种风俗。它是中国汉族传统文化瑰宝。

【对联分类】

    对联按不同的方法，可分成若干种类。按所用之处分，有门联、楹联、厅堂联、胜迹联等。按内容分，有春联、寿联、婚联、挽联等。按技巧分，有迷联、隐联、巧趣联等。按字数分，有短联、中联、长联、特长联。按句数分，有单句联、多分句联。

【美学价值】

一，形式美

①对称之美：

词性相对：“云”对“雨”，“雪”对“风”， “晚照”对“晴空”，“来鸿” 对“去燕”。

平仄对立：上联最后一字为仄声（大致指现代汉语中的第三声、第四声），下联最后一字为平声（大致指现代汉语中的第一声、第二声）。

②色彩之美：

喜庆的对联，都是用毛笔在红纸上写的。特别考究的人家是用金粉写在红纸上， 或者，先用毛笔写上黑字，然后再用金粉套黑字的边。

③书法之美：

楷书如坐，行书如走，草书如跑。对联上的字，尽量请书法写得漂亮的人写，既光门楣，又表示对未来恭敬之意。

二，内容美

①又是一年春草绿；依然十里杏花红。

②人近百年犹赤子；天留二老看元孙。

三，艺术美

A烟锁池塘柳；炮镇海城楼。

B好读书不好读书；好读书不好读书。

【对话春联】

春联的字数可多可少，但上下联必须构成对仗，如六言联“冬尽梅花点点，            ”。寓意吉祥，言简意赅，深受人们喜爱。

    （一）予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ， 渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

    （二）登南昌滕王阁，赣大水西来注北，阁与水称，杰^①然大观。然不若武昌黄鹤楼。虽水与滕王来去不殊^② ， 而楼制工巧奇丽，立黄鹄矶上，且三面临水，又西对晴川楼、汉阳城为佳。总之有不如岳州岳阳楼。君山一发，洞庭万顷，水天一色，杳无际涯，非若滕王、黄鹤眼界^③可指，故其胜为最，三楼皆西向，岳阳更雄。

（节选自王士性《广游志》）

【注】①杰：高大。②殊：差别。③眼界：视力所能看到的范围。

神秘黑洞终现身！首张黑洞照片面世

【消息发布】

    北京时间2019年4月10日21时7分，世界上第一幅黑洞的照片终于在中国上海天文306会议室揭开了面纱，与上海一样，全球其他5个城市（比利时布鲁塞尔、智利圣地亚哥、中国台北、日本东京、美国华盛顿）也都在同一时间公布了这张令天文学家兴奋的照片，宣布已经成功获得了超大质量黑洞的第一个直接视觉证据，该照片揭示了室女座星系团中超大质量星系M87中心的黑洞，这个黑洞距离地球5500万光年，质量为太阳的65亿倍。

【科普一下】什么是黑洞？

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种密度极大体积极小的天体，它一般是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而死亡后，发生引力坍缩产生的。恒星的核心被压缩成一个体积几乎为零的数学点，在那里它有无限的密度，这个点被命名为奇点，发生这种情况时需要比光速还大的速度才能逃脱出去，因为理论上任何物体的速度都不可能超过光速，所以无论是物质还是辐射都无法逃逸，任何经过黑洞边界的东西，包括光，都永远被吞噬而无法逃脱了。

    虽然名字都叫黑洞，但长得可不一样，就像人有高矮胖瘦之分，黑洞家族也可分为三类：

    恒星级质量黑洞太小了，以现有的技术，直接拍到它们的真容几乎不可能。4月10日亮相的主角，是超大质量黑洞。

【热点一】为什么能给不发光的拍照？

    这些年，黑洞这个名词频频出现在媒体报道中，想必很多人都已经对它有些了解，恒星级质量的黑洞是由大质量恒星演化到末期核心发生引力坍缩而成。中等质量黑洞和超大质量封黑洞形成的具体方式目前还没有定论，可能是由小黑洞合并形成，也可能是由黑洞通过吞噬物质逐渐形成，还可能是由大量气体物质直接坍缩形成。

    黑洞给人最深刻的印象就是吞噬一切，甚至光线，如果是孤零零的黑洞，我们真的是没办法采用电磁波手段进行拍摄了。

    但通常都有物质环绕在黑洞周围，组成一个盘状结构，叫“吸积盘”，吸积盘内的物质围烧黑洞高速旋转，相互之间由于摩擦而发出织热的光芒，释放出包括从无线电波到可见光到X射线波段的连续辐射，吸积盘处于黑洞“视界”的外部，因此发出的辐射可以逃逸到远处被我们探测到。

    因此，我们拍摄到的不是黑洞本身，而是利用其边界上的物质发出的辐射勾勒出来的黑洞的轮廓，就像看皮影戏一样。

【热点二】为什么选择银河系中心和M87星系中心的黑洞作为研究对象？

    本次首先公布的是星系M87中心黑洞的照片，银河系中的黑洞照片还在数据处理中，据悉，在银河系内，人类已发现了20多颗恒星级质量的黑洞，距离我们仍能最近的3400多光年，但为什么不选择这些相对较近的黑洞进行观测，而非要舍近求远选择26000光年之外的银河系中心的黑洞和5500万光年之外的M87星系中心的黑洞呢？这是因为这些恒星级黑洞的质量大小，直径相对也较小，因此从地球上观测，张角反而不如较远距离的超大质量黑洞大。

    计算表明，银河系中心黑洞的视界直径约2400万公里，M87星系中心黑洞的视界直径约390亿公里，看清银河系中心的黑洞，需要53微角秒的角分辨率，看清M87星系中心的黑洞，则需要22微角秒的角分辨率，都落在了事件视界望远镜的观测能力范围内，银河系中心黑洞的视直径比M87星系中心黑润的视直径要大一些。

【热点三】照片是如何拍出来的？

    黑洞图像是由“事件视界望远镜（EHT）”项目组织获得的。EHT把地球上的8台射电望远镜组合起来，形成了一个口径如地球大小的“虚拟”望远镜，照片拍摄于2017年4月，是由事件视界望远镜合作项目在全球使用8台望远镜进行为期5天的观测结果，照片展示了一个中心为黑色得明亮环状结构，其黑色部分是黑洞投下的“阴影”，明亮部分是绕黑洞高速旋转的吸积盘，望远镜接收到的光是5500万年前发出的。天文望远镜获取的数据量非常大，一晚上就能收集到2PB（约2000TB）。如此庞大的数据难以用网络传输，必须装到硬盘里，空运到MIT，约半吨重的硬盘在2017年6月交给了凯蒂·布曼博士和她的机器算法团队。

    他们不仅需要整合数据，还需要过滤掉大气温度等因素产生的噪声，并且要精确同步各地望远镜捕获的信号，布曼领导了一系列精心测试，旨在确保EHT获得的黑洞照片不是某种技术故障或侥幸的结果，在某一个测试阶段，需要把合作组织拆分成4个独立的分析团队，各自独立分析数，直到他们绝对确信各自的分析结果，原本预计一年洗好的照片，花了两年时间才让世界看到。

那一束光

李朝德

①我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。10多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，会路过村里。母亲很是高兴。我说：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。我理解这种沉默。我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情。

②近些年，如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为没个理由就跑回家去，母亲都会责怪我。母亲总说：“你哥你姐就住在村里，我身体好好的，不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”

③我理解母亲的本意，我好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼，走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失。因此，她不愿意耽搁我的时间。母亲总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。

④车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是个遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路道口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手。”

⑤对这个提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在道口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。

⑥我们都知道那个叫小米田的道口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在1 0多年前就全线封闭了。小米田道口虽还在，但已被栅栏隔断，只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲能相互看见吗？

⑦火车一过沾益，我就给母亲打电话。车里车外一明一暗，仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。

⑧我在焦躁中看见远远的公路上有车流的灯光以及放着光芒的“施家屯收费站”几个白色大字。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见熟悉的村庄与站在道口的母亲。

⑨我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。”

⑩我为自己的粗心愧疚不已。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待，空欢喜一场。

⑪我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下，站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明吧！”

⑫电话里，母亲慌忙阻止，语气非常坚定。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个道口，到时候我会站在最后一节车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。

⑬翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜中，火车如一条光带在铁轨上飘移，伏在玻璃上的我把眼睛使劲睁大。这时，我又看见了“施家屯”几个字。

⑭我慌忙用手掌擦拭玻璃上的薄雾，双手罩住眼眶，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于看见了车灯照出几米远的模糊的路面轮廓，看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

⑮就在那个道口，突然有束电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！我忙掏出电话，颤抖着说：“妈，我看见你了。”母亲在电话里说：“我也看见你了。”两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了……

 （文章有删改）

染血的借条

徐全庆

    ①十年之后，水根依然后悔当初把白马借给那个红军战士。

    ②那时候，水根还在给姜运昌打长工，虽然自家没有地，日子倒还过得去。偶尔，水根也会想，要是自己也有几亩地，不用给别人帮工，那该多好。但水根只是想想。水根是个安于现状的人，就这样过一辈子也挺好。

    ③如果那次红军没有进驻他们村，水根真的可能就这样过一辈子了。可是，红军来了，来得很突然。

    ④是兵村民都怕，大部分人都躲山里去了。水根也想往山里躲，但姜运昌让他留下来看家——家里还有很多东西来不及往山里搬。

    ⑤水根就忐忑地留在家里。他不怕兵们抢东西，真抢了姜运昌也认，他怕万一伺候不好兵们会挨打挨骂，甚至丢了小命。但红军似乎和以前的兵们不一样，他们都很和善。主家若不同意，他们决不进屋，就在屋檐下过夜。

    ⑥水根的屋里住了个年轻的战士，大哥长大哥短地喊水根，水根紧张的心逐渐放松下来。隔壁是马厩，马厩里有一匹白马。年轻战士一看到白马，目光就缠绕在马身上。水根心说： “坏了。”

    ⑦年轻战士替水根喂马，水根不让，战士却不听他的。喂完，战士还给马梳理毛发，动作很温柔。水根看得出来，年轻战士很喜欢这匹马。水根就在心里盘算，如果那战士提出要白马，他该怎么说。可战士迟迟没说。水根的心就始终悬着。

    ⑧部队在村里住了三天，突然就开拔了，比来时更突然。年轻战士甚至来不及正式和水根告别，就匆匆地背起行装上路了。水根悬着的心终于放下来。

    ⑨水根走进马厩，抚摸着白马，说： “咱俩总算躲过一劫。”

    ⑩话刚说完，年轻战士却回来了。战士说： “你的白马能借给红军吗?我们首长的马前不久牺牲了。”

    ⑪“就知道你一直想要这马，又何必拿首长当借口?”水根在心里叹一口气，然后默默地点头。水根早盘算好了，给就给吧，若是以前的兵，哪还会和你商量?

    ⑫年轻战士一脸惊喜，忙说： “可我不会写字，我现在去追司务长，让他给你写个借条。”

    ⑬“哄谁呢?”水根这样想着，说： “算了。”

    ⑭水根后来一直后悔说“算了”。他没想到，别的人家也有借给红军东西的，红军竟都给写了借条，独独他没有。

    ⑮白马的事水根就说不清楚了。没人相信他真的借给了红军，姜运昌也不信。别人不信没关系，姜运昌不信，就不再请他帮工，水根的日子就难过起来，常常饥一顿饱一顿的。

    ⑯“我说算了你就真算了，你看不出我是害怕和客气?”水根就常常这样骂那战士，直骂到一个八路军军官出现在他面前。

    ⑰“八路军”把一张借条递到水根面前。借条虽然被浸湿过，残留着紫褐色的血渍，字迹却依然清晰： “借到姜水根白马一匹……”

    ⑱水根仔细看“八路军”，不是当年的红军战士。 “他呢?”水根问。

    ⑲“牺牲了，在回来给你送借条时遇上了国民党的部队。” “八路军”说， “借条上都是他的血。打死他的是一个神枪手，此前已经有七个红军战士牺牲在他的枪下。”

    ⑳“你们给他报仇了吗?”水根问。

    ㉑“不能报。”

    ㉒“为什么?”

    ㉓“八路军”说：“那个神枪手在他衣袋里发现了这张借条，他说，这样的军队是不可战胜的，于是当了逃兵，回了家乡。”

    ㉔“那不更容易找他报仇了吗?”水根问。

    ㉕“八路军”说：“抗战爆发后，他加入了八路军，作战非常勇敢，击毙了不少日本鬼子。前不久他也牺牲了，这张借条是在他的遗书里找到的。他在遗书里说，他不敢把这张借条拿出来，因为他不愿意让人知道他曾经对红军犯下过那么大的罪，他只有拼命杀鬼子赎罪。”

    ㉖“听说，你一直后悔把那匹白马借给了红军?” “八路军”问。

    ㉗“是的，我现在更后悔了。”水根说。

    ㉘“为什么?”

    ㉙“如果不是那样，他就不会牺牲了。”水根挺了挺腰，说，“我也想像那个神枪手一样赎罪，你们要我吗?”

    ㉚“当然。”

（选自《小小说选刊》）