临窗看柳
     今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角、眉间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留着那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      就这样，柳枝周而复始地飘起，落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看可那窗外，看看柳树，用心去体会，你也会明白许多的。

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人 也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪 80 年代，人们印象最深的就是门庭若市 的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热 情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连 续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式 取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知 识的渠道更方便了而不是更封闭了。100 多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为 这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己 不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦 虑。中国社会在上世纪 90 年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀 缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像 某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而 陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸 引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀 大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有 7 秒钟的记忆。 同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度， 站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应 该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

—— 选自《人民日报》 有删改

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了

孙道荣

    上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。印象里，那是我第一次和父亲坐在一条板凳上，也是父亲第一次喊我坐到他的身边，与他坐同一条板凳。

    家里没有椅子，只有板凳，长条板凳，还有几张小板凳。小板凳是母亲和我们几个孩子坐的。父亲从不和母亲坐一条板凳，也从不和我们孩子坐一条板凳。家里来了男性客人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳，边上其实是有另外的板凳的。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。这是一种尊重，让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。

    第一次坐在父亲身边，其实挺别扭。坐了一会，我就找了个借口，起身走开了。

    工作之后，我学会了抽烟。有一次回家，与父亲坐在板凳上，闲聊，父亲掏出烟，自己点了一根。忽然想起了什么，犹豫了一下，把烟盒递到我面前说，你也抽一根吧。那是父亲第一次递烟给我。父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端漂浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。

    父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部，算是村里见多识广的人了。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了，也就和解了，母亲就会适时走过来喊他们，吃饭，喝酒。

    结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，母亲惴惴不安地站在父亲身后。父亲严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了，说田里还有很多农活。可父母明明答应这次是要住几天的啊。后来还是妻子的话提醒了我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？我的心，隐隐地痛。后来有了大房子，也买了三人坐的长沙发，可是，父亲却再也没有机会来了。

    父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。有一次，是我升职后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸踌躇满志。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。

    现在，每次回家，坐在板凳上，_____________________________________。

借给你的温暖

江文胜

    （A）这天晚上，天下大雪，出奇地冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

    忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

    院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

    王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。（B）原来下了雪，现在雪停了 ， 院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

    父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

    真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

    窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

    王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

    “粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

    “妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

    “亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

    “爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

    王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

    “这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么指教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

    “爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干吗要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

    “快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。某某年某月某日。上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

    太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……