秋天的怀念  

                                                                                                           史铁生
         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。
        ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
        ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
         ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

古诗话春风，健康提醒多

    ①宋代王安石有一首《春风》诗：“春日春风有时好，春日春风有时恶。不得春风花不开，花开又被风吹落。”这首诗道出了春天的气候和物候特点。

    ②春暖时，也就是王安石说的“春日春风有时好”的天气，各种病毒、细菌、虫卵的繁殖会加快，许多传染病、皮肤病易于发生和流行。所以，春天晴日，老人、小孩及体弱多病者要尽可能少去人多的公共场所。

    ③当冷空气占优势时，春风便是冷风，此时气温突然下降，甚至会伴有降水天气，这就是王安石说的“春日春风有时恶”。乍暖还寒的天气会直接影响呼吸道黏膜的防御功能，全身的抗病能力也会下降，所以该时段是呼吸道疾病的高发时节，旧病特别容易复发，如气管炎、前列腺炎、关节炎，旧伤也容易疼痛。阳春三月也是心脑血管病的高发期。预防的核心是密切关注天气信息，早晚外出，或有冷空气入侵时，一定要注意保暖。

    ④“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响余声。”南朝何逊的这首《咏春风》抓住了春风可以飘落粉，能够送琴音的特点，从视觉和听觉两个方面，把春风的柔和写得具体可感。不过诗中写春风可以“飘落粉”也间接提醒人们在春季要注意预防“花粉过敏症”。

    ⑤预防的方法是，少在风大的晴日外出，少在花、树等过敏源多的地方驻足；晴日踏青时，最好穿长袖衣服戴手套，尽可能减少皮肤外露；不可在山林或草丛中躺卧或睡觉；也不要在草坪上晾衣服、毛巾或手绢；踏青归来时，一定要先清扫掉衣服上的尘土再进屋，然后洗澡洗衣服。

    ⑥春风也有急狂的时候。“无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花”（刘禹锡《浪淘沙》）就写出了春风的阵性狂虐。如果这些狂风出现在陆地上，则可能就是“吹沙”天气，对人体健康非常不利。

    ⑦每年春季，我国北方地区多“沙尘暴”“扬沙”天气，而长江中下游地区也多“浮尘”天气（这三种天气现象合称“吹沙”）。“沙尘暴”出现时，人们唯一能做的就是躲避，但即便是躲在室内，空气及沙尘的冲撞摩擦噪音，也会影响人的神经系统，使人头痛、恶心、烦躁，加之能见度较低，光线阴暗，使人产生一种压抑和恐惧之感。人们要主动克服这种恐惧感，必要时，可咨询心理医生。“扬沙”虽然没有“沙尘暴”那样恐怖，但每当“扬沙”降临一座城市时，当地医院五官科的眼疾患者就会急剧增多。沙尘可直接引起眼睛疼痛、流泪，如不及时清除，或用手揉眼睛，均可引起细菌性或病毒性眼病。所以，当有“扬沙”天气时，出门应戴防尘眼镜；如沙尘进入眼睛，切忌用手乱揉，可用干净的湿毛巾轻轻擦拭，如没有效果，则要去眼科医院就诊。

最念烟火味

徐立新

①傍晚，在下班的途中，我闻到了一股浓烈而久违的烧烤味——羊肉串正在炭火上嗞嗞作响。新冠肺炎爆发期间，城市里的饭店、路边摊皆关闭，烟火味消失殆尽，生活也随之少了热气腾腾。而今，烟火味渐回街巷，这一幕让我激动不已！

②烟火味，是故乡和母亲赐予我的平生第一味。我出生在乡下，儿时的饭菜饮食，以及成长的每个日子，无不浸染着烟火之味。

③那时，我们村是清一色的砖瓦平房，一个个烟囱笔挺挺地立在各家屋顶之上。一日三餐，一缕缕炊烟从烟囱里飘出来，带着各自的滋味，钻入我的鼻腔，让我得以轻松地识破各家铁锅里的烹饪秘密：粗茶淡饭，抑或美馔佳肴。

④烟火味袅袅而起，村庄便活了。对母亲而言，烟火味就是家之味。做饭炒菜时，她总在厨房里忙碌着，一会灶下添柴加火，一会锅前淋油下菜，母亲就在这烟火里忙碌了一辈子，燃尽她柴米油盐的一生。

⑤受母亲影响，我也对烟火味情有独钟。空闲时，会为她看火加柴，感受柴火烟、油烟在身边四散弥漫开来，继而，嗅到诱人的菜饭之香。那些烟火，为锅灶镀了一层层温暖之色，也让母爱之味历久弥深。

⑥经年的烟火味，经母亲之手，如柔水般，从厨房里渗出来，伴我穿过童年，来到青葱岁月。

⑦那一年，正在县城读书的我，寒假前期末考试考得不好，回家途中又逢冬雪飞降。到家时，鞋袜全湿，冷得直哆嗦。母亲立即让我坐进火厢，原来她已早早生起了火盘，设下温暖等我归来。得知我考试不利，她说，没事，下次努力进步就是，“就像你脚下的鞋袜，偶尔会湿，但只用烟火烤熏一下，就会干起来的。”果然，鞋袜很快便干了，全身也热乎了起来。之后，母亲又从火盘里掏出一个烧熟的、烟火味十足的红薯。屋外，大雪纷飞天地间，而我的心头已冰消雪融：盆中炭火犹旺，手中红薯犹热，母亲将烟火味揉捏得既暖心又热肺，我还有什么可耿耿于怀的呢？

⑧烟火烹饪平淡，日子就有了难以割舍的滋味。烟火味，还造就了母亲对生活的热爱，对家的呵护。她常说，任何时候，家里都不能没烟火味。在母亲看来，家里烟火味越浓，便是人丁越兴旺，亲情越浓烈。她期盼儿女后辈们常回家，人多，厨房便往来不绝，烟火味便一遍一遍流出厅堂，窜出院门，带出一家人的其乐融融。

⑨母亲还喜欢筹备家族聚会，凝聚族人。佳节时令，总要把全族人召集起来，吃顿团圆饭。她和婶娘们，就是宴席的“大厨”，在院子里摆开几口大锅，让柴火在锅下噼啪地烧着，白烟在空气中肆意地缭绕着，菜在锅里咕噜地响着。母亲乐见坐等开席的族人们在明火朗烟中，聊着天、打着牌。她说，这样的日子才是入了味的。

⑩母亲在烟火味中，烹饪出乡间美味，为家人、族人凝聚情义。她和乡下很多女性一样，用与生俱来的烟火味，打理着村庄的一个个日夜，让如我般的孩子们，在故乡的烟火味中成长、远行。

⑪定居城市后，我发现越来越难以和烟火味亲近了——厨房和餐厅里的烟火味，被死死屏蔽在后堂里，让人难以见到，难以闻到。好在，夜宵排挡摊上依旧有烟火味，一个个临时支起来的锅灶，在夜色笼罩下烟火四起，猛火和青烟在肆意地撩拨着一颗颗不眠的心 ， 慰藉、熨贴着一个个疲惫的灵魂，让人有家的温暖。饱腹的是食物，抚慰人心的，则是那烟火之味。

⑫儿时背白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不知小火炉的深意所在。现在才明白，诗人眼中，炉火正旺便是寒冬腊月里的烟火味，是他待友会朋不二的邀约之词和款待之物，就像母亲当年用火盘、火厢迎接失落的我一般。

⑬人到中年，我最念烟火味。烟火味，就是活泼泼的生活味，生动而暖人心脾。

（选自《合肥日报》2020年6月7日 有删改）

【丙】茶遇

苏沧桑

或许，我是恨茶的。

我分不清茶的种类。除了爱喝的龙井、铁观音、茉莉花茶，其他即使国色天香，我也分不清它们谁是谁，更分不清真假。不管青的、绿的、白的、花的，我只看重水是否清亮，气是否香，滋味是否与我的口舌投缘，却从不想它们的高低贵贱，说实话，也记不住。

然而，这个春天有点不一样。邂逅一种叫“安顶云雾”的茶，茶对于我，从高不可攀忽然变成了一种“家常”。

富春江南畔，有一个叫“里山”的小镇，600米的安顶山上，种着漫山遍野的茶。从山脚颠簸盘旋而上，新开的山路仍是碎石黄泥，有一种小时候到乡下走亲戚的感觉。想，到这样的山顶采茶，得有多难。山顶倒是平整，蓝天白云下，清新的空气里，散落着茶树和采茶的人。正是中午时分，有些采茶人已经围坐在地上吃饭，五六个小菜就摆在地上，不见荤腥。仔细看，清一色的中年女子，脸庞红且黑，与遮阳的头巾帽子模糊成了一片。又想，这些女子，大多从外地来，从清晨一直站到傍晚，也就采几斤茶，挣百来块钱，该有多难。

这么想，就觉得这茶的不易，还没有喝到，已然觉得珍贵了。难怪此地民间有“一叶茶七粒米”的说法。

正午时分，山顶一间炒茶的屋子，飘出浓郁的炒茶香。刚采的茶叶，在大竹篾上晾着。用手捧一把凑近鼻子，能闻到一股植物的浓郁清香，又有一种花的浓香，眼前浮现带着露珠的森林。闻一捧新茶，像在闻一座森林的味道，太奇怪了。我们即将喝到的茶，就是从不远的茶树上采来，在这个屋子里炒好，和高山上的泉水，一起来到杯子里，简单直接，一清二白。

一杯茶递了过来。透明的玻璃杯，透彻的泉水，透绿的新茶，瞬间，犹如泉水叮咚响起。从农家人的手里接过这杯茶，不是接过茶，而是接过了叫做“高山流水”的一段音乐，接过了落入尘世间的满满一杯阳光。

一缕热气袅袅飘进鼻孔，我狠狠打了一个喷嚏后，轻轻喝了一口茶。茶不是从杯子里，而是从泉直接流进嘴里。

桌子底下，大黄狗趴着，屋子里，柴灶火烧着。没有茶道，没有古乐，没有人喋喋不休地介绍，也没有人问我是否懂茶，更没有人卖弄他懂茶。也没有沙发，只有木棚子，木板凳，上了清漆的木桌子。农家小店的婆婆一次次不厌其烦地舀起存在石缸里的泉水给我们洗手。

此刻，群山寂静。我和茶，还有竹林，茶树，即将开完的油菜花，微风和细雨，三两好友，都围坐在一起喝茶，一起闲聊。雨丝飘到我额上，凉凉的，我想这是它跟我说的话。风吹过来，头发拂在脸上，痒痒的，我想，这是风和头发在跟我聊天。有一阵，我背转身，趴在木棚的木窗上，将头埋在胳膊里，眯上眼打盹，我想，这是我的心想静静和它们说说话。

雨丝继续落下来，四周安静如亘古。午饭过后，我们重新泡上一杯茶，都懒懒的。我又将头埋在胳膊里，眯上眼，不知不觉时间已过下午两点，我要赶火车，去外地赴一场梨花笔会。我有点不想走。今天这茶，简单，透明，家常，绊住了我的脚步，还有心。心觉得，这茶，才是茶的真味道，是寻常日子该有的味道。

赶火车时，行李沉重，我仍然把安顶云雾茶带上了。飞奔的高铁上，我给即将见面的朋友们发短信：给你们带了一点点茶，是今天山顶采的，炒的。

我想象着他们是否会和我一样，喝着茶时，也有喝泉水的感觉，听音乐的感觉，回到老家的感觉，被遗落在世外桃源的感觉。

（摘自《杭州日报》）