我们生活中的那只“羊”

 ①12年生肖一轮回，今年又值羊年。进入中国文化中的那只“羊”，已经不是一个普通的家畜，更像是一个文化灵物。他被人们附着了诸多观念，如吉祥、美好、公正等，具有了多样化的象征意义。

②首先，羊是吉祥的象征。被史学界誉为“臻于极致的青铜典范”——国宝四羊方尊，是中国现存最大的一件商代青铜方尊。尊是商代大型盛酒器，用作祭祀礼器。在商代人的观念中，“羊”通“祥”，寓意吉祥。把牺尊铸成羊形，除了有把吉祥献给祖先、神灵之外，恐怕还有对羊等家畜兴旺的一种精神祈求。

③此后，羊为祥瑞的观念一直深浸于中国文化之中。每逢岁首，中国人多言“三阳开泰”，以示吉祥。由于“羊”与“阳”通，民间或书作“三羊开泰”，或绘作吉祥图案。传统的图案则绘3只羊在阳光下吃草来表示，有好运即将到来之意。又如，广州市“羊城”之说的由来，也与羊兆吉祥有关。相传周朝时此地大旱，庄稼颗粒无收，百姓向上天祈求，感动了上苍。5个仙人骑着口衔谷穗的5只羊降临此地，将谷穗赠与人们，并祝愿这里永无饥荒。仙人离去后，5只仙羊则变成石头留在了人间。

④其次，羊是美的化身。按《说文解字》解释：“美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”对此，学者们有不同的见解，或说“羊大为美”，或说“羊人为美”，或说羊的美质在于“交换”，用羊作为等价物，可以换回很多自己需要的东西。

⑤也有研究者认为，人们之所以以羊为美，源于古人对羊生产过程的崇拜。羊生小羊，胞胎出母体后，母羊咬破胞衣，小羊羔从里面挣脱而出，这种胞胎的产育滑溜顺利，母羊没有太大的痛苦。人类的生产过程则不同：婴儿先在母体中挣破胞衣，四肢伸张，形体变大，母亲需要承受较大的痛苦。所以，人们就希望人类生产如羊般的顺利。

⑥第三，羊代表着公正。獬豸（xiè zhì）是上古神话传说中的神兽，其原型是羊。“獬豸，一角之羊也。”其形状如羊，额上一角，双目有神，懂人言，知人性，能辨是非曲直。《墨子》中就有关于齐庄公让獬豸来断案的故事。

⑦有学者研究指出，法制其实起源于远古的游牧部落。其原初的情境是：判案都在祭祖的祠堂内进行，让那些作案者在祖先神灵的威慑下产生悔过之心。獬豸的原型其实是佩戴羊角和羊面具的巫师。由于獬豸是公平正义的象征，后世御史等执法官吏戴的帽子又称为“獬豸冠”。

两片秋叶

陈薇莉

    我悲秋，我亦恋秋。

    秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗？

    每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。

    有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，像要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。

    从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。

    于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。

    拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上。定睛一看，腾地涌起一股热，从心窝里往外冒的热——那是一片火一般红的枫叶。

    我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜！我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴！

    “你爱这大山的红枫吗？”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”

    我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗？

    我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

宣传单

李新

    ①移到桥西头的太阳，掉进楼房背面，王可从城区澴水河东岸的机配制造公司下班了。

    ②忙碌一天，虽然疲惫，想到妻子可口的饭菜和聪明伶俐的女儿，回家路上，王可不禁哼唱起了《农民工之歌》，“昨天我是农民，今天当工人，城市的新主人意气风发……”

    ③回到桥东街道最尽头的住处，进得厨房，王可向妻子递上一个鼓嘟嘟的大红包，得意地说：“俺的奖金。”（感叹号，表示语气的强烈，体现王可获得先进人物称号后在妻子面前的得意与自豪）。惊喜不已的妻子，忙端上饭菜，顺手递过一张宣传单。

    ④王可瞅了一眼，上面写着“高薪招聘焊接技术工。”展开细看，是一家生产大型风电设备的国有企业招聘，最基本应聘要求高中文化、5年工作经历、有焊工证、埋弧焊等操作经验。王可全都符合。

    ⑤“你干了这么多年电焊工，一个月才赚3000多元，这是个好机会，试试吧。”妻子说，用手指着传单的大红字体，“看清楚，这月薪可是9000元起呀。”

    ⑥王可是偏远的大山村里人，读了3年职业高中，学的是机电专业。毕业后在广东打工时认识同乡的妻子，结婚有了女儿后，便进了县城机配制造公司当电焊技工。收入虽不高，养家糊口还成，工作还算稳定。王可常对在超市打工的妻子说，“咱一个山旮旯的农民当上工人，也算知足了吧。”

    ⑦王可所在公司的生产方式是按客户订单要求，由车工、钳工、焊工、钣金工等照订单图纸设计的流程加工和组装。工作尽管辛苦，但王可有一席用武之地，几乎年年被评为先进员工。上周，王可又获得年度先进人物称号，今天从财务部领回4000元奖金。

    ⑧去年初，公司引进最新的自动化智能生产线，从用料到加工、组装、再到装车发货，所有工序一气呵成，员工需要做的只是在生产线旁进行数控操作。

    ⑨智能生产线上马后，工作轻松了，也不需要那么多员工。80多人的车间在不到一年时间里自然减员到19人。王可较幸运，他不懂数控技术，公司上智能生产线时，王可获得商家培训员工的机会，最终保住了岗位。但商家培训只针对该设备的基础操作，为期仅15天。说是数控操作，其实只是照本宣科。超出设备之外的，比如最关键的自动化编程，王可连常识都不懂。这给王可带来了危机感。

    ⑩工作虽然保住了，但因为劳动强度下降，工资也跟着降掉了500元，拿到手3500元。加之，家里最近在县城贷款买房，孩子快上初中了，经济上捉襟见肘，妻子只能敦促他加劲努力赚钱。

    ⑪工资少了，妻子一直耿耿于怀。王可只是告诉她想自费报自动化编程培训班，学费7500元，每周上课一天半，学习一年半。当初培训工程师说：“如果学会自动化编程，一个月拿1万元工资不成问题。”目标很是激励人，但公司不给员工进修提供任何资助。妻子说又费钱又误工，不同意。

    ⑫今天，王可盯着宣传单上“9000元起”的数字，对妻子摇头说：“我怕是干不了这个活。”“你不试一烙铁，又怎晓得呢？”妻子激将着王可。

    ⑬眼见王可不自信且犹豫的怪样，妻子便直接打开手机免提语音，替王可拨通传单上电话。对方询问年龄、工作经验后，问道：“机械加工的数控切割编程熟练吗？”

    ⑭王可迟疑着说：“这个……能看懂，但，不熟。我现在干的都是固定编程的几种部件。”对方公司又抱着希望耐心地问：“图形转换编程可以吗？”王可再度结结巴巴，对方随后又问了几个数控编程方面的问题，终于，失望地挂断电话。

    ⑮王可把传单递给旁边的妻子，说：“真的不行，丢掉吧。”

    ⑯妻子这时不再说话，转身进了房间。出来时，拿着3500元连着刚才的红包递给王可说：“明天就去交自动化编程培训班的学费吧。”

    ⑰王可愣着神，妻子把宣传单往桌子上一拍：“吃饭！”王可笑呵呵地看着妻子，也把桌子一拍：“好！吃饭！”

（选自2019年5月7日《孝感日报》，有删改）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是 空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫 ‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的 雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗 口，那个时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那 口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说我们班上写作文写得最不好的同学是我。在此之前，我 的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是我。这个反差太大了！ 对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她 的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门 口，我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉 开了门，站在门 口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我 的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容，只看这些 字，你前面的作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

⑥她又说： “在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春 天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。 当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别好，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（节选自《读者》，有删改）