陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

                                                                                                              最后一课
       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
     “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字_____“法兰西万岁！” 
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势_____“散学了，——你们走吧。

有本事，你也撕

    ①我上高中的时候，有一位数学老师，姓王。

    ②他上课常常讲不到十分钟时间，就会有细小的白沫子挂在他嘴角两边，像刷完牙忘记了擦嘴一样，很扎眼。有捣蛋的学生给他起了个外号，叫“王白沫”。那时候，他住在学校，经常自己做饭吃。晚自习辅导的时候，给我们讲题，常见他的手背上残留着面渍。每每这个时候，女生就偷偷地笑，然后问他：“老师，你才做过饭吧？”他似乎意识到什么，赶紧把那双刚刚和过面的手藏起来。

    ③印象中，开始他还显得很窘迫，后来再遇到类似情况时，笑一笑就过去了。

    ④王老师的数学课上得不错，许多题都会给我们讲好几种解法。他说，他有一个同学，数学很厉害，上高中的时候，老师讲一章，他撕一章的书，老师讲完了，他的书也撕完了。而且，他的这个同学数学精通到据说选择题不用算，只看选项，就知道哪一个是答案。总之，他说得神乎其神。每次讲到这个故事的时候，他都神采飞扬，嘴角的白沫也愈发多 ， 仿佛那个人不是他的同学，就是他自己。

    ⑤我们有一个数学顶好的同学，很狂妄。王老师有些看不惯他，就说：“你要是哪一天也能一边学一边撕书，我就服你。”后来，这个故事变成了他的一句口头禅：“有本事，你也撕！”有事没事的，他都用这句话来鞭策我们。

    ⑥我那时候数学很差，上他的课总不敢看黑板，尤其是他提问的时候，更是把头压得低低的，生怕他问到自己。即便这样，有一次，他还是问到了我。他喊我名字的那一刻，我吓得仿佛在黑黢黢的夜里被魔鬼一把抓住。我脸色苍白，哆哆嗦嗦地站起来。王老师见我这样，很严厉地批评我说：“怕什么_______ 谁也不是天生就什么都会的_____不会答不可怕，可怕的是不敢答。我的同学为什么敢撕书，那是一种胆量和勇气。我教你们，希望你们也能像他一样，在学习上有这么一股子闯劲和霸气。”

    ⑦那节课，他在台上唾沫星子飞溅 ， 我们在下边大气也不敢出。下课后，同学们都埋怨我，说因为我而挨了批。

    ⑧我有一个同学叫李军，在一次考试结束之后，去了老师的办公室。他见办公室无人，就从王老师的办公桌上找到自己的数学试卷，把61分改成了87分。然而，改完之后，从办公室跑出来没多久，他傻眼了，因为那次考试，满分才85分。

    ⑨李军吓得惶惶不可终日，他不知道接下来会发生什么。

    ⑩第二天发卷子的时候，李军假装肚子疼，没敢去上课，他怕王老师当着全班同学的面揭发他的“罪恶”行径。卷子发下来，王老师什么也没说。李军的卷子上，在被他改过的“87”分上面，轻轻地画了两道斜杠，然后，在旁边重新写上了61分。难道老师没有发现？可是，没有发现他怎么会重新改过来呢？如果发现了，他怎么没有任何反应呢？

    ⑪这件事很蹊跷，李军也觉得不可思议。李军偷偷地对我们说：“管他呢，这事就算稀里糊涂过去了，逃过这一劫，以后打死我也不敢了。”

    ⑫毕业的那一年，我们班的数学考得很好。成绩下来的那一天，王老师高兴得喝了不少酒，他说：“你们考得不错，虽然没撕书，但都算是有本事的学生。”然后，他又在李军的肩膀上拍了一下，说：“你本来也是最棒的嘛！”

    ⑬李军的脸“腾”一下子红了，他尴尬地等在那里，以为老师还要说什么，结果，王老师什么也没说，只有满脸灿烂的笑。

    ⑭那笑，被酒燃烧过，红红的，让人一辈子难忘。

气候能够影响人的性格吗？

杨阳

    法国启蒙思想家孟德斯鸠曾在他的巨著《论法的精神》中讨论了法律与气候的关系。他注意到，人们因为气候的不同会导致明显的性格差异：在寒冷的国家，人们对快乐不够敏感；在温暖的国家，人们对快乐的敏感性就要强些；在炎热的国家，人们对快乐极为敏感。气候是用纬度来区分的，不过因此也意味着人们可以用感觉的敏感程度对它加以区分。如果你曾经在英国和意大利观看过一些歌剧，虽然剧本相同，演员亦相同，但你会发现，同样的音乐在两个国家却产生了极不相同的效果。一个国家的观众显得很冷淡，而另一个国家的观众则非常激动，令人难以置信。

人的性格与成长环境有关。

    有研究表明，人的性格形成与他的成长环境有着密切关系，其中就包括当地气候对性格的影响。生活在热带地区的人，为了躲避酷暑，在室外活动的时间比较多，所以性格不受拘束，脾气也相对暴躁一些。而居住在寒冷地带的人，室外活动较少，需要长时间在封闭的空间与人朝夕相处，因此养成了较强的情绪控制能力。生活在北极圈内的因纽特人，被称为世界上“永不发怒的人”。俄罗斯的冬天漫长而寒冷，人们习惯于穿着厚重的冬季服装，所以他们的动作迟缓，不随意，性格上常常也呈现坚毅的特点。而江南水乡气候湿润，风景秀丽，往往使人们对周围事物很敏感，所以江南水乡人大多多愁善感，机智敏捷。在山区长大的人，则因为人烟稀少，开门见山，天气多变，逐渐养成了说话声音洪亮，商量事情爽快，为人诚实的性格。策马奔驰在广阔草原上的牧民，经常面对飞沙走石的恶劣气候，性格变得豪放直爽，热情好客。而在大城市，高楼大厦林立，活动空间狭小独立，空气质量欠佳，憋闷的城市气候最容易让人养成孤僻的性格。

①________________________________________

    生活中有很多人在遇到阴雨天时情绪低落，而在阳光灿烂的日子里会心情舒畅。现代医疗气象研究者对此做出了科学的解释：阴雨天气之所以影响人的情绪健康，主要是因为阴雨天气下光线较弱，人体分泌的松果体激素较多，这样，甲状腺素、肾上腺素的分泌浓度就相对降低，人体神经细胞也就因此“偷懒”，变得不怎么活跃，人也就会变得无精打采。法国曾经发生过因阴雨连绵的天气迟迟没有停止，而导致很多人患上抑郁症的事情。针对这些抑郁症患者发病的原因，法国当地的很多治疗机构创造性地采用人造阳光治疗法，这种用光照来治疗那些急于想看到阳光的病人的方法，疗效十分显著。

②________________________________________

    夏季炎热，不少人的脾气也变得“一点就着”。在心理学领域，一个有趣的研究话题就是高温为什么会让人的脾气变差。最早的证据来自犯罪领域，许多司法报告发现，犯罪（尤其是暴力犯罪）的发生率在夏天上升，特别是在气温较高时。科学家认为，这可能也与人体对热度的生理反应有关。气温升高会导致人体心跳加快、睾酮水平增高以及其他一些代谢反应，它们会刺激交感神经系统，该神经系统负责战斗或逃跑反应，因此人们更有可能发生冲突。

（选自《百科知识》2016年10月，有删减）

微笑

（法）哈诺·麦卡锡

    ①西班牙内战时，我参加了国际纵队，到西班牙参战。在一次激烈的战斗中，我不幸被俘，被投进了单间监牢。

    ②对方那轻蔑的眼神和恶劣的待遇，使我感到自己像是一只将被宰杀的羔羊。我从狱卒口中得知，明天我将被处死。我的精神立刻垮了下来，恐惧占据了我全部身心。我双手不住地颤抖着伸向上衣口袋，想摸出一支香烟来。因为手抖不止，我试了几次才把它送到几乎没有知觉的嘴上。接着，我又去摸火柴，但是没有一一都被搜走了。

    ③透过牢房的铁窗，借着昏暗的光线，我看见一个士兵。他没有看见我，当然，他用不着看我，我不过是一件无足轻重的破东西，而且马上就会成为一具让人恶心的尸体。但我已顾不得他会怎么想我了，我用尽量平静的、沙哑的嗓音一字一顿地对他说：“对不起，有火柴吗？”

    ④他慢慢扭过头来，用冷冰冰的、不屑一顾的眼神扫了我一眼，接着又闭了一下眼，深吸了一口气，慢吞吞地踱了过来。他脸上毫无表情，但还是掏出火柴，划着火，送到我嘴边。

    ⑤那一刻，在黑暗的牢房中，在那微小但又明亮的火柴光下，他的目光和我的目光撞到了一起，我不由自主地咧开嘴，对他微笑了一下。我也不知道我为什么会对他笑，也许是因为两个人离得太近了，一般在这样面对面的情况下，人不大可能不微笑。不管怎么说，我是对他笑了。我知道他一定不会有什么反应，他一定不会对一个敌人微笑。但是，如同在两个冰冷的心间，两个人的灵魂撞出了火花，我的微笑对他产生了影响，在愣了几秒钟后，他的嘴角开始不大自然地往上翘。点着烟后，他并不走开，他直直地看着我的眼睛，露出了微笑。

    ⑥我一直保持着微笑，此时我意识到他不是一个士兵，一个敌人，而是一个人！这时，他也好像完全变成了另一个人，从另一个角度来审视我。他的眼中流露出人性的光彩，他探过头来轻声问：“你有孩子吗？”

    ⑦“有，有，在这儿呢！”我用颤抖的双手从衣袋里掏出皮夹，拿出我与妻子和孩子的合影给他看。他也赶紧掏出他和家人的照片给我看，并告诉我说：“出来当兵一年多了，想孩子想得要命，要再熬几个月，才能回一趟家。”

    ⑧我的眼泪止不住地往外涌，我对他说：“你的命可真好，愿上帝保佑你平安回家。可我再也不能见到我的家人了，再也不能亲吻我的孩子了……”我边说边用脏兮兮的衣袖擦眼泪、鼻涕。他的眼中也充满了同情的泪水。

    ⑨突然，他的眼睛亮了起来，用食指贴在嘴唇上，示意我不要出声。他机警地、轻轻地在过道巡视了一圈，又踮着脚尖小跑过来。他掏出钥匙打开了我的牢门。我的心情万分紧张，紧紧地跟着他贴着墙走，他带我走出监狱的后门，一直走出了城。之后，他一句话也没说，转身往回走了。

    ⑩我的生命就这样被一个微笑挽救了……

青春里我与牙齿的斗争

李佳炜

    ①爸爸给我起的昵称叫“牙怪”，这不是没有道理的。

    ②牙齿怪异当然不是天生的，小时候我的牙不仅不歪，还很漂亮。大人们见到我会夸：“哇，小姑娘长得真漂亮！”这时 ， 我就会朝着他们绽放出灿烂的笑容，露出雪山般洁白耀眼的牙齿，心里美滋滋的。小学一年级表演节目时，我永远站在第一排的“C位”。老师招手说：“看镜头，大家笑一个！”最后照片里最显眼的一定是我的小白牙。当然，这些都是曾经的曾经了。

    ③大概从三年级开始，我的牙齿异常活跃起来。记得我用舌头去舔一颗摇摇欲坠的牙齿时，触到了一个奇怪的小三角，用手一碰，硬硬的。我张大嘴巴去找妈妈，妈妈仔细一看：“哟，新牙都长出来了，得去医院把上面的牙拔掉。”我稀里糊涂地进了医院，当我的屁股一坐上牙医的椅子时，潜藏在血液里的恐惧猛然苏醒，我哭着闹着不肯拔牙。然而最后的结果是：我咬着棉花球抽泣着走出医院。这是我与牙齿的第一次斗争，毫无悬念地打了败仗。

    ④那以后，又有几颗牙出了事，我进牙科的次数越来越多。每当有牙齿松动的时候，我便每天至少要检查十几次，看看有没有讨人厌的小三角冒出头来。但是，我还是太天真了，就算提前长出来的牙齿被发现得再平，它还是会长歪，我的内心沮丧极了。

    ⑤换牙结束，我找出保存旧牙的袋子，悲哀地发现自行脱落的牙齿屈指可数，旧牙中十有八九都是人工拔掉的。而我口腔里的牙齿也已基本定型，歪七扭八，好像这二十几颗牙齿互相吵架了，都扭着头，互不理睬。而我也开始遭受来自牙齿的第二轮攻击。长“飘”了的大门牙导致我的嘴唇难以合拢，需要刻意控制才能把嘴巴抵起来。当我不受控制地嘴巴微张时，整个人就会显得傻里傻气，在公共场合尤其如此。每到这时爸爸总会送来善意地提醒，我乖乖闭上嘴，却有一种被羞辱的感觉。

    ⑥来自牙齿的不良影响甚至蔓延至我的校园生活。初中一年级时，有一次上课地理老师介绍自己记住同学们的方式，讲了一个笑话，我们都笑得合不拢嘴，老师又接了下一句：“有的同学我是靠外貌特征记住的，比如他的牙齿豁了个口子。”大家又是一阵爆笑，我却赶紧闭上了嘴巴，笑容凝固。或许老师说的不是我，但我的上排牙齿里有一颗歪得看上去真的像豁了个口子。窗外的小鸟发出阵阵聒噪的啼鸣，风吹过树梢，树枝正在左摇右摇，它们似乎也在嘲笑我，甚至笑得前仰后合。慢慢地，耳边声音渐渐消失，我只听到自己的心跳声，难过地垂下了头……

    ⑦于是，那年夏天，妈妈带我去上海检查牙齿，那是我度过的最恐怖的一个夏天。头发花白的老牙医带着一群年轻实习生在看牙，我熟练地躺下，眯着眼看明亮的无影灯，大张着嘴。没承想听到一声惊呼：“哦哟，你这个牙齿老复杂！”一群实习生立刻围过来观摩。老牙医扒拉着我的嘴，和妈妈解释：“你看一看，这个是融合型多生牙，这么复杂的我也是第一次见。”了解情况后，我被迫接受了现实：我的门牙下面不仅多长了一颗畸形的牙齿，这颗牙还与门牙和另外一颗长歪了的牙齿交错生长，没有办法拔除，只能动手术锯掉。那一刻，我感觉自己可悲极了，好像被关在动物园里的动物。这次看牙经历化作噩梦，缠绕了我好几夜。

    ⑨动手术的事情最后不了了之，原因是术后需要每个月去一趟医院，但我已经到了要抓学业的关键时刻，腾不出时间每月跑去上海，只好等到上大学后再处理。说来也怪，这次风波之后，我开始以坦然的心态面对这一嘴歪七扭八的牙齿，就好像历尽人间磨难的老者最后选择隐居山林一般。有的时候，我甚至会对着镜子咧嘴一笑，嗯，牙齿不齐，但至少笑容很灿烂。

   ⑩现在的我不会再因为牙齿的不整齐而自卑，彻底成为一个乐观自信的人。我发现，当我用笑容感染别人的时候，从来没有人说我的牙齿不好看。我与牙齿的斗争也在岁月中渐渐平息了，我学会了和它和平共处，我的自信乐观也是它教给我的。虽然它曾在我的青春无数次掀起万丈狂澜，但我还是学会了接受它，这就是成长。

——选自《读者》2024年第5期