唇亡齿寒

春秋时，晋国旁边有两个小国，那就是虢（guó）国和虞国。晋国想要举兵攻打虢国，但是要想攻打虢国，大军必须经过虞国。

晋献公于是就以美玉和名马为礼物，送给虞国国君虞公，请求借道让晋军攻打虢国。虞国大夫宫之奇劝谏虞公不要答应，但是虞公贪图美玉和名马，还是答应了晋献公的请求，同意借道。

宫之奇劝谏虞公说：“虢国正是虞国的依靠！虢国和虞国两国就好像嘴唇和牙齿一样，嘴唇没有了，牙齿又怎么能够自保？虢国一旦灭亡，虞国必然就会随着灭亡。晋国的军队不可以招致，强盗寇贼不可以忽视，这种错误一次都已过分，又怎么可以再次去犯呢？谚语所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’的道理，说的就是虞国和號国啊！您怎么就不明白？请您千万不要借道让晋军征伐虢国。

虞公依然不肯接受这一劝谏。

宫之奇眼见无法说服虞公，只得带着全家老小，逃亡到了曹国。

这样，晋献公在虞公的“帮助”下，轻而易举地灭掉了虢国。

晋军得胜归来，借口整顿兵马，驻扎在虞国，然后发动突然袭击，一下子又灭掉了虞国。

目光短浅的虞公只看见眼前的利益，却看不出虢国的存亡与虞国有着密切的联系，最终成了晋国的俘虏。

（选自《文字上的中国 成语》中国铁道出版社）

风   筝

贾平凹

童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。

在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做 着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”， 还把我们的名字写在上面。

我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方， 说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快 地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野 里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高!”

从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝

越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快 地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。

我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂 上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水 在闪着白光。那是我们村的水磨坊。

“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继 续寻找我们的“幸福鸟”……

（有删改）

    ①村子里弥漫着谷物干燥房的气息。

    ②蘑菇拼命地冒出来，冒出来。

    ③当初林中所有的树汇成一个完整的绿色巨物，而现在每棵树各行其是。这就是秋天，年年如此。秋天不是一下子把这绿色巨物的衣服全部剥光的，而是分别让每棵树再盛装一小段时间，再各自炫耀一小段时间。

    ④我初来这儿时，黑麦开始发黄。现在离开这儿回去时，人们正在吃这黑麦，而新种的黑麦又呈现出绿色。破土而出的麦芽活像一个个小兵，每个小兵的刺刀是绿色的，每把刺刀上都挂着一颗像越橘一般的水珠，在阳光下闪闪发亮，有的就像太阳，有的色彩缤纷，像金钢钻。

    ⑤这儿是那样的静，静得草地里虽没有蠡斯，可自己的耳朵里仿佛有螽斯在叫。这时从一棵高大的云杉挤到一边的白桦树上，缓缓地飘下一片黄叶。黄叶的飘落引起了大家的注意，所有的云杉、白桦、松树，以及树丛下边的杂草都大为诧异，问道：“在这样的寂静中，这片树叶怎么可以不安分地离开原址，往下飘落？”于是我应大家的要求，前去了解。我走到它跟前，弄清了情况。不，不是黄叶擅自飘落，而是它受不住一只小蜘蛛的重量，而成为它的降落伞，降落到了地上。

    ⑥四处非常安静。只听得见黑啄木鸟、松鸦、鸫鸟的叫声。

（选自福建少年儿童出版社《感悟自然》）

冯骥才

①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

②他人高袍长，手瘦有劲，手下动作那是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

③人有了能耐，脾气准各色。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。

④苏大夫好打牌，一日玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。

⑤可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还。谁料苏大夫当没听见，照样摸牌看牌算牌打牌。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。

⑥牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元偷偷给了他。然后进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

⑦过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

⑧今儿的牌各有输赢，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

⑨华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

父亲的收藏

 作家茨威格喜欢收藏名人的手稿。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱。这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。

 我是在一本杂志上读到这则逸事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？

 父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么？这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

 “您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件是明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》？”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

 父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上露出温和的笑。

 过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

父亲的藏品大致如下：

 三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书；一本破旧的《新华字典》，扉页上有某某学校三等奖字样，由于年代久远了，字迹模糊看不清楚；好几份我和小弟的检查书；一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件；然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

 父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

厄运打不垮的信念

①明末清初，浙江出了一位史学家谈迁。谈迁自幼刻苦好学，博览群书，尤其喜爱历史，立志要编写一部翔实可信的明史。但由于他家境贫寒，没有钱买书，只得四处借书抄写。有一次，他为了抄一点儿史料，竟带着干粮走了一百多里路。经过20多年的奋斗，6次修改，谈迁终于在50多岁时完成了一部500 多万字的明朝编年史——《国榷（què）》。

②可是，就在书稿即将付印前发生了一件意想不到的事情。一天夜里，小偷溜进他家偷东西，见家徒四壁，无物可偷，以为锁在竹箱里的《国榷》原稿是值钱的，就把整个竹箱偷走了。从此，这部珍贵的书稿就下落不明。20多年的心血转眼之间化为乌有，这对任何人来说都是致命的打击，更何况此时的谈迁已经是体弱多病的老人了。他茶饭不思，夜难安寝，只有两行热泪在不停流淌。很多人以为他再也站不起来了，但厄运并没有打垮谈迁，他很快从痛苦中挣脱出来，又回到了书桌旁，下决心从头撰写这部史书。

③经过4年的努力，他完成了新书的初稿。为了使这部书更加完备、准确，59岁的谈迁携带着书稿，特地到了都城北京。在北京的那段时间，他四处寻访，广泛搜集前朝的逸闻，并亲自到郊外去考察历史的遗迹。他一袭破衫，终日奔波在扑面而来的风沙中。面对孤灯，他不顾年老体弱，奋笔疾书，他知道生命留给自己的时间已经不多。又经过了几年的奋斗，一部新的《国榷》诞生了。新写的《国榷》共104卷，500 万字，内容比原先的那部更加翔实、精彩，是一部不可多得的明史巨著。谈迁也因此名垂青史。

④在漫长的人生旅途中，难免有崎岖和坎坷，但只要有厄运打不垮的信念，希望之光就会驱散绝望之云。