父亲的作品

    ①读四年级时，我对写作文提不起兴趣。父亲看在眼里，急在心里，经常睡不好觉。

    ②新学期开学的第一天，父亲从文具店买回来两本厚厚的日记本。他轻轻地拍了拍我的肩膀，对我说；“儿子，这两个本子，一个是我的，一个给你。从明天开始，我要跟你比赛。”

    ③我问父亲：“比赛？你跟我比什么？” ____ “跟你比赛写作文。”父亲郑重其事地说。

    ④我接着问：“您是在跟我开玩笑吧？” ____因为父亲只读过小学二年级，认识的字还没我多，怎么能跟我比赛写作文呢？ 可父亲却严肃地回答： “不是开玩笑，我说的是真的。我俩每天写一篇作文，咱们写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”

    ⑤我心想：比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。 ____

    ⑥从那以后，父亲在饭后都会只着弓着背，伏在桌前，一字一句困难地在本上写起来，不时还要翻翻字典；我呢，则坐在他对面，认真地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一页纸。看着越写越好的作文，我心里十分高兴。

    ⑦每次我觉得累了，想放弃了，一抬头就看见父亲正在聚精会神地写着，我便下定决心，一定要像他一样坚持下去。

    ⑧我和父亲的比赛，让我对写作充满了兴趣。中学的时候，我已经在报纸上发表作品了，电台里还经常播放我创作的诗歌。当人们夸我是个有潜力的作家时，我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！ 我就是我父亲的作品。” ____

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

①长征期间，贺龙同志带领一支红军队伍，由湘西向贵州进发。敌军一面死死盯住不放，一面派飞机在天上跟踪轰炸、扫射。那时，正值炎夏，天气酷热，地上的草木都被晒得枯焦了。战士们虽然人人头上戴了一顶草帽，仍然热得（ ）。忽然，天空中传来了“嗡嗡嗡”的飞机声，敌机来了。贺龙同志命令全体战士到山林中隐蔽。敌机飞了一圈，没有发现可疑迹象，便摇头摆尾地离开了。战士们刚要起身赶路，侦察员前来报告“后面有一个团的敌军赶上来了。”贺龙同志听了，点了点头，只是命令部队继续前进。

②队伍翻过了一座大山，眼前是一块平坦的山坡，贺龙同志仔细观察了地形，然后下了一道命令，要全体指战员把草帽摘下，丢在路边。这时正是骄阳似火、炎热难熬的时候，战士们听到这道命令，都面面相觑（qù），感到（ ）。有的说，草帽是我们的随身宝，既能遮太阳，又能挡风雨，为什么要把它丢掉？有的说，这草帽是从根据地带出来的，怎么能随便丢掉？有的说，贺龙同志葫芦里在卖什么药，实在叫人猜不透！也有的说，贺龙同志要我们这样做，一定有他的道理。战士们尽管有些想法，但军令如山。贺龙同志一声令下，战士们就把草帽统统扔在道旁，顿时道路两旁都是红军的草帽。贺龙同志见了，哈哈一笑，命令部队迅速转移。

③一个团的敌军从后面急急赶来。敌军都没有草帽，在酷热的太阳下，早已晒得人困马乏，眼冒金花，突然发现这个山坡上遍地都是红军扔掉的草帽，顿觉（ ），一窝蜂似的往前抢草帽。敌军军官认为红军是丢盔弃甲、狼狈而逃，就不去阻拦当兵的抢草帽。这支敌军戴上红军扔下的草帽后，一个个眉开眼笑，背着枪追赶红军去了。

④这时，天空中传来了飞机的轰鸣声，这支敌军不以为意，想着飞机是来配合他们追赶红军的。可敌机的驾驶员却不是这样想的。这些天他们天天飞呀，飞呀，到处寻找红军，连一点儿红军的影子都没看到，为此，他们没少挨长官骂。他们一看地上的军队都戴着草帽，草帽上都印有红五角星，顿时喜出望外。几架飞机像饿鹰抓小鸡一样地俯冲下来，对着这批“草帽”敌军一阵狂轰滥炸，机枪横扫，直打得这一个团的敌军官兵血肉横飞，叫苦连天，死的死，伤的伤，逃的逃。

⑤红军战士听到这个消息，人人（ ），个个称赞贺龙同志的神机妙算。

雷抒雁

①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便如红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，围绕着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。“自然是玫瑰了。”花工们说。

③不多日子，油黑的玫瑰叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间，各色玫瑰竞相绽放，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，路过时总会停住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

⑤可是有一日，有孩子突然提醒大人们到楼后去看看，说那里也有花。

⑥楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮挡着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当别的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

⑦拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！ 这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪（zān）、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水浇洗过一般舒坦。

⑧第二天，赶快去问花工，他们回答说：“那是白玉簪，虽然长在阴凉潮湿的地方，但是花开得高洁得很呢！”

⑨于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：“你看，生活的路多宽！ 有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白玉簪花照样可爱。”

（选自《阅读》，有删改）

①你注意过小学生的书包吗？

②那些牛津包，那些塑胶包、帆布包，那些迷彩包，上面印着熊猫、长颈鹿，印着花仙子、蓝精灵、变形金刚……要多鲜艳有多鲜艳，要多漂亮有多漂亮！

③看着这些使我们的城市变得美丽、鲜亮，变得朝气勃勃的小学生和他们的书包，一个仿佛是为了对比而出现的画面掠过心头，我想起了我童年的书包。

④我上小学，最初是在老家——乌蒙山区一个贫寒而美丽的小山村。那是将近四十年前的事了。那时，我家境况不好，本来十几口人的大家庭分了家。一间关过猪牛的厢房，成了我们住的屋子。潮湿和窄小不用说了，土墙和门板上的猪牛和粪草的气息总也散不掉。父亲不在家——他很早就在外谋生。母亲带着我和妹妹，住在这厢房里，过着吃不上盐巴的日子。那时候，我已经到了上学的年龄。看到隔壁的邻居伙伴大呼小叫地往小学堂跑，我慌了。我把母亲夹鞋样、夹丝线的几本破书翻出来，找两块和书本大小差不多的薄木板，又刮又磨，弄光滑了，夹住书本，用麻线捆牢，当成书包，拎着往学堂跑。不多久，我又拎着我的破书，垂头丧气地、眼睛红红地回来了。伙伴们读的不是这种发黄的残角缺页的破书，是崭新的语文书、算术书！要用钱买，要交学费！我买不起课本，也交不起学费！我只能远远地看着那崭新的、漂亮的、被伙伴们翻得哗啦哗啦响的课本，只能远远地模糊地看到伙伴们的笑脸，听着他们夸张的、兴奋的叫喊声！我拎着我的破书，忍着我的泪水往回跑，往回跑……

⑤可是，我看到了怎样的情景啊！

⑥在我家低矮破旧的厢房门口，母亲坐在草墩上做针线。装针线、碎布的圆簸箕斜斜地放在母亲的腿上。薄薄的阳光，刨食的鸡，伸懒腰的狗。平和，宁静。母亲是多么年轻，乌黑的头发上浮着一层亮光。母亲拈针在额头划了一下的当儿，抬眼看见我，粲然一笑说：“都要进学堂读书了，还疯跑哪样？”什么？进学堂读书？我疑惑，惊喜，叫了声：“妈！”扑在母亲怀里大哭起来，温热的泪滴在我的脸上、脖子上。我嗅到特殊的、只有母亲身上才有的气息和香味。母亲扯起衣裳揩眼睛，说：“快挎上书包让妈看看。”原来母亲是在给我做书包！朴素的、纯净的蓝色，盖面滚了边，嵌一枚绒布的、鲜红的五角星，书包带长了点儿，母亲说我还在长高。母亲为我拉拉皱巴巴的衣角，理理额头上的乱发，泪光莹莹地把我看了又看……

⑦我挎着母亲亲手为我缝的书包上学了。我知道母亲为了让我上学，为了给我缝个新书包，又帮人家推磨、舂碓，又熬夜为人家挑花、做针线了。这难道仅仅是个普通的书包吗？它装满了母亲的希望、母亲的爱呀！它使我在学业上不敢有所荒疏，不敢懒惰。尽管后来我又换了许多书包，但母亲给我做的书包，以及母亲做书包时的情景，我总也忘不了。

⑧当然啦，我童年的书包，是没有今天少年朋友们的书包漂亮，没有那么多的色彩和图案。但是少年朋友们，我们的书包有一点是相同的，那就是它满载着父母的期望、父母的爱！

①读初中一年级时，老师告诉父亲：“你儿子很厌烦写作文，现在成绩很差啊！”那晚，父亲在床上辗转反侧 ， 没有睡好。

②第二天，父亲从文具店买回来几沓白纸，用刀细心地把白纸裁成小作文本那么大的纸片，接着用线把这些纸片订成一个个小本，再把这些小本分成两摞，然后对我说：“儿子，这两摞本子，一摞是我的，一摞给你，每一摞纸都有1825张。从今天开始，我要跟你比赛。”

③“比赛？”我有些吃惊，“您跟我比什么？”

④“跟你比写作文。”父亲郑重其事地说。

⑤“啊？您——跟我比写作文？”我心想：父亲只读到小学二年级，认识的字都没我多，怎么能跟我比写作文呢？我疑惑不解地问道：“您是在跟我开玩笑吧？”可父亲却一本正经地回答：“不是开玩笑。我说的是真的。我俩每天写一篇作文，一共写五年——这1825张纸够写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。于是，我信心十足地点点头。

⑥从那天起，父亲每晚就弓着背，伏在桌前，额头上淌着汗，一字一句费劲地在白纸上写起来，不时还要翻翻字典。我呢，则坐在他对面，憋着一股劲，一丝不苟地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一张纸。每完成一篇作文，我都会喜出望外。

⑦每次我觉得疲劳的时候，就抬头看一看父亲，心想：____

⑧寒来暑往，当我读到高三的时候，已经写了不少有影响的小说并在刊物上发表，还被破格收为省作协会员，成了一个小有名气的少年作家。

⑨时隔不久，一位记者特意到我家里来采访，夸我是一个真正有潜力的作家。我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！我呢——就是我父亲的作品。”