眼   睛
         ①我曾注视着一个孩子的眼睛，很久很久……
         ②一天早晨，我经过一个地方，突然，看见路旁一双乌黑的小眼睛。我停下来走到他的面前，对于我的这一举动，他并没有退缩。他只有四五岁的样子，稚气的模样令人无限怜爱。噢，多美丽的一双小眼睛！我望着他，不禁心生赞美。如果说世界有神圣、美丽的东西，哪里能找到比孩子眼睛里蕴含的更多的呢？我凝望着，凝望着，忽然有一些惶悚的感觉！怕我的面孔在他眸子中照出来。
         ③在这充满憧憬的眼睛里，找不到丝毫阴影，就像他没有忧郁的小心灵一样。我仿佛窥见他的灵魂在空中翔舞，是自由而明朗的。
         ④离开了这个孩子。但，他明亮的眼睛，依然闪耀在我的脑际。以后，每一次看到这孩子，总爱凝视他可爱的眼睛。我更相信：“从眼睛里，可以探悉到一颗心灵。”
         ⑤从此，我惯以冷峻的逼视，去探索人们的眼睛。怀着一份奢望，想在茫茫人海，寻获一些可贵的心灵。别怪我说得太颓废，我是失望！在可笑的人群中，我从未发现像孩子一样的眼睛。我看见过英勇的、高傲的、睿智的、恋爱的、仁慈的眼睛……我也看见过淫荡的、充血的、谄媚的、贪婪的、哀怨的眼睛……我看见过发光的或失神的眼睛、高尚的或卑鄙的眼睛，然而从没有看过像那孩子如秋夜莹星一样清澈、明亮，洋溢着生命希望的眼睛。也许仍是有的，也许隐藏在晦暗的角隅，我想。
        ⑥一次，我走在薄暮的旷野中，斜阳昏暗的光线，笼罩了山峦水影，苍茫的气氛迷漫在天地间，空中充满了凄迷的情调。我孤寂地走着，一条又直又阔的黄土大路，一直伸展开去，没有尽头似的隐没在遥远的暮色里。我的心灵为这一片暮色所震撼了……
        ⑦前面，有一个行路的人影，我加快脚步赶上。是一位龙钟的老人，拄着杖缓慢地走着，很衰老了，可是步履仍很矫健，一步一步，迟缓，却很有力。
        ⑧从后面赶上，我问：“老先生，前面不远就到宿店了吧？”
        ⑨听到了我的声音，老人似乎有些惊讶，有些犹疑，但他终于回答了我：“青年人啊，你的眼睛看得清楚，为什么要问我啊？不过，要到宿店，路还是很远的。”
        ⑩朗朗的声调铿锵动人，我才注意到老人双目已经失明了。
        ⑪你走得快还是先走吧，我独自走惯了，黑夜和白天，都是一样，我总是摸索着走。”
        ⑫我走得快吗？我心中重复着这句话，也许此时我的脚步比老人快，可是，谁知道老人的脚下走过多少路了？真想伴他走一程，但看老人走路的姿态，知道他是善于行路的，我终于先行了。
        ⑬这件事情已经过去很久了，可是它在我脑子里并不能轻轻抹去。像那次我突然间发现了孩子眼里的光亮一样，留下了深刻的痕印。我忘不了老人的那种强傲的姿态，常常咀嚼着老人和我的那段对话。不错，人生是漫长的，而且很难到达宿店。哪里是宿店呢？哪里又可以停下脚步呢？路是没有尽头的，走啊！走啊！当生命之光熄灭了的时候，也许正是生命之光点亮了的时候。
         ⑭是的，路是没有尽头的。从孩子洋溢着生命希望的眼神，我懂得应该怀一分真情去开创未来的道路。从老人双目已盲的行进中，我领悟到奋力前行的意义。
         ⑮选定自己的方向，踏实地走。也许，这就是人生应该做的。我得换上孩子般真挚而充满希望的眼睛。
                                                                                                                                                              （选自百花文艺出版社《郭枫散文选》，有改动）

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

论阮籍菩啸

范子烨

    阮籍之“啸”，具有深厚的文化意蕴。

    一是自然。自然是最高的美学境界，也是魏晋时代最重要的审美标准。我们看魏晋的人物品藻，所津津乐道的便是潇洒任真的举止和发乎天然的气度。“啸”是不借助任何工具的。它是一种最为自由的音乐艺术，其发生只赖于人口，而与它物无关。“啸”能够随时踢给人们以抒发感情的良机，而表演者永远不会丢失他的“乐器”，所以它被誉为“上天赐与的魔笛”。不过，上天最早看中的赏赐对象还是以阮籍为代表的华夏古国的音乐家。

    作为可变性和随意性兼备的口哨音乐，“啸”最足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征。“喃”是自然之音，是天籁之音。阮籍之“啸”，达到了“以天为声”的音乐艺术胜境。

    二是理性。桓玄认为“啸”能够表达深奥、微妙的旨义，能够契合人的精神、传达精神意蕴的声音。他举阮籍与苏门“长啸”的故事为倒，说明“啸”胜于“言”，言不能尽意，而“啸”则足以尽意。纵观魏晋时代。以坚持“啸”能尽意之说者居多，所以“啸”得以与清谈并驾齐驱，风行士林。清谈是以语言达意的，寄玄理于唇枪舌剑式的辩论之中；“啸”是以声达意的，蕴玄奥于口哨之音。此二者所传达的东西可以统称为“道”。依孙登之言，“真人”之“啸”深蕴着至大无边的“道”，它无所不在，无往不胜。从这个意义上，我们可以将“啸”视为“传道之音”。当然，孙氏之说带有相当大的夸张成分，也不可完全据信。

    三是情味。阮籍之“啸”，是一种十分强烈的感情活动，与现实社会息息相关。在那风雨飘摇的时代，许多才华横溢之士惨遭荼毒，成为上层统治者尔虞我诈的牺牲品。阮公临渊履薄，心怀危惧，忧愤深蕴。他的《咏怀诗》便是这种心态的真实写照：··终身履薄冰，谁知我心焦。”在以忧郁悲伤的诗笔抒发忧生之嗟的同时，他还选择了听之有声、视之无形的“啸”作为表达情感的艺术方式。

    孱弱与强劲，阴柔和阳刚，在他的身上交融为一。柔弱的是他的外表，刚劲的是他的内心。这就是阮籍“有力”的“哭泣”的本质特征。在这个意义上，“啸，，正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与“啸”，“啸”与诗，对于阮籍本来就是一而二，二而一的事情。

    如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之“啸”，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。试想司马昭利剑在掌，炙手可热，阮籍面对他敢于啸歌不绝，那酣放的个性，那潇洒的气度，谁人可及！

    显然，阮籍追求的是对生命本体与世俗尘寰的超越，希冀的是千载如一的永恒境界．幻想的是具有终极意义的玄学精神。他的希冀，他的追求，他的幻想，无不深寓于他的“啸，，声中，使听众在富于艺术美的情味中窥见他的超旷不凡。《大人先生传》所表现的也正是这样一种文化品格。

    阮籍之“啸”，是知与意的融合，是情与理的凝铸。他的血肉之躯在历史的秋风中早已凋谢了，他的“啸”声却仍然在华夏历史的长空里袅袅余回。

    人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓而不群的“啸”声，冲决了世俗的长提，震颤了权柄的桎梏。阮公之“啸”，其美何限！

（选自《北方论丛》，有删改）

慢慢绽放

简平

前阵子，朋友问我，他送我的那盆红梅有否开花，他说他家的开花了，他还发来照片让我看，那真称得上是怒放，美丽至极。那是红梅的老品种，叫骨里红，开重瓣花，花朵很大，颜色恰如其名，红到骨子里头。

可是，我家的那盆红梅却无声无息，而且那灰湫湫的枝条看上去都要干枯了。我感觉情况不妙，心想，不开花也就罢了，但不要就此完结，于是，我还是去浇水，让盆里的土始终持有水分。回想去年，朋友给我拿来这盆花的时候，枝条上挂满了苞蕾，因而保证我看到了红梅花开。

红梅之所以让人喜欢，是因为它盛放在万物凋敝的冬季，其时许许多多的花草无力抵抗肆虐的北风和严寒的低温，萧瑟枯萎，只能期待来年的春天。冬日里的阳光并不那么灿烂，因此天气常常显得阴沉沉的，而盛开的红艳艳的梅花就像点燃了光亮。当然，也不是没有别的在冬季里开放的花卉，只是大多都搁在屋子里，可红梅不是养在温室里的，真就是直接承冰雪，经风霜，挨凛冽。正因这样，红梅才显出不畏天寒地冻的傲然和坚韧，俨然成为一种稀缺的精神的象征。

当时正月都快过了，我觉得不会再有希望了。可那天早晨，我忽然发现枯涩的枝条上冒出了几星小小的花蕾。终于还是来了花的消息。有了花蕾，应该就有花开。果然，这些天，花朵开始绽放，虽然小小的，但每一朵都是那么精致，五瓣叶子的花托上围了一圈由浅入深的红色花瓣，我细细数了一下，共有十八瓣，摸上去如丝绸般光滑，中间是细细的灰白色蕊丝，顶端还有个小点点，里面储藏着花粉，而梅花特殊的清香味就是从这几散发开来的。

这是一盆迟开的红梅。虽说花开总有先后，可我家的这盆红梅的确开得太晚了，但不管怎样，还是慢慢绽放了。或许这是天意，花开得晚，谢得也晚，这未尝不是一件美事。当别人家的红梅已经凋落，这一季的红梅却因我家这一盆的迟放而延长了花事，从而变得像期待和向往中的那样漫长，让人得以从容地享受赏花时光。

慢慢绽放的是红梅，其实也是生活。我想起一个人来，他叫德里克·贾曼，是英国著名的电影导演、作家、画家，还是享有盛名的园艺家。他在生命最后的几年里，坚持每天都记日记，他要求自己慢慢微笑，如同他家院子里各种各样的花卉慢慢绽放，他认为这是生活应有的态度。也是在灰暗而寒冷的冬天，他发着离烧，外面则是零下四摄氏度的低温，看着院子里正在抽苗的海甘蓝、亮紫色的藜芦、冒出深绿色新芽的桂竹香、有些颤抖但依然怒放的雪花莲，还有摇曳的金雀花和缬草丛中的三株牡丹，花团锦簇，他觉得自己被番红花裹了起来，渐渐地恢复了元气，创作灵感又现，用他自己的话说，唤起了久远的青春。

确实是这样，生活是丰富多样的，需要像花儿一样，依着自身的节奏去感受、去认识，不必慌慌张张，匆匆忙忙，这样，许多的东西反倒可以看得更深更透更明白，不然的话，长此以往，我们很难避免浅薄而轻浮地诠释生活，动辄煞有介事地指点江山。我家那盆红梅因为刚开，朋友判断说，至少会比他家的晚谢一个月。我很满意。我想，不急不躁，不忮不求，慢慢绽放，慢慢微笑，方能走进生活乃至世界的最深处。

（选自《新民晚报》，有删节）

【注释】不忮（zhì）不求：不妒忌，不贪求。