①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。民风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

        ②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一样，守旧地尊称为过年，或曰大年。

        ③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

        ④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里哔剥哔剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没够，不愿放下筷子。

    二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

生日卡片

    刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画„„所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和湿润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了：用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出。有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据．．，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

    在那一刹那里，我不禁流下泪来。

〔甲〕搬家记

华明玥

1 电话预约时，我听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来帮我们搬家。见了真人，才知听声音辨别人的高矮壮瘦是不科学的：预想中有

2 1.8米的薛师傅只有

3 1.65米左右，长得精瘦。他的搬家团队只有四个人——他的妻子，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的“眼镜小子”。 薛师傅嘱咐说，过重的东西别往“眼镜小子”背上招呼，“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我做帮工。”

②我就笑，说最重、最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我妻子背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。这种老楼的楼层高度紧卡着 

2.6米，高个子背大柜，半道上会被 上面的楼梯面卡着，切记！”

③他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。正是大热的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不能腾出手来擦汗，因为那么沉重高大的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就可能出岔子。 因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这既是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”

④下到一楼，高个子雇工帮忙把衣柜移上车。薛师傅满头满脸的汗把车厢后面的水泥地砸湿了一小滩。我递给他一瓶水，他一分钟就喝完了。 见搬了椅子下来的儿子热得蔫头耷脑的，对他喝了一声：“振作起来，活计还多着呢！ 继续！”

⑤下一趟就是薛师傅背着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还要出声指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；转过弯来，千万别把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧。”

⑥等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你妻子也舍得？”薛师傅一挑眉毛：“怎么舍不得？ 他又要换手机，我说让他来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了3天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉；干了两个星期，也不喊苦喊累了，学会任何分量上肩都咬牙撑着。他原来有点儿虚胖，现在也长出了腱子肉。这才是男子汉，要不吃这个苦，再过5年也没这顶天立地的一股劲儿。”

⑦家具都搬完了，最后抬钢琴。薛师傅招呼四个人一起动手，两个人在下，两个人在上。他用宽布带挎在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一鼓作气往下抬。薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是踏板千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴，再用绳带把琴捆牢在车厢壁的把手上。他还说，开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。

⑧薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，你掀开琴盖一弹就知道了——都不用请调音师。”

(选自《告别很重，遗忘若梦》，有改动)

〔乙〕天空没有多余的星星

李云迪

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。他的个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸、信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不甚美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一个星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就抬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地度过每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正当大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，周围响起一阵阵掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院时，已经抢救无效了。 一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着满是汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们也没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘落。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有叱咤风云。李忠义是一个工人，更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

(选自2010年11月10日《文艺报》，有改动)

熄灭（刘心武）

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初二，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西 ， 你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……