①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。
      ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
      ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。
      ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”
      ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话 ， 我心里愈发难受了。
      ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来,给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”
      ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。      
                                                                                                                                                       （节选自《语文世界》，有删改）

永久的生命

严文井

    过去了的日子永不再回来。一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春。那些东西和那消逝了的岁月一样只能一度为你所有：它们既已离开了你，就永不会再返回。即令你是一个智者又怎么办呢！你的力量是那样的小，对于生命上的事你丝毫不能作主。生命不像一件衬衫，当你发现它脏了破了的时候，你就可以脱下来洗涤，把它再补好。你如果曾经为什么事忧虑过，顶多你只能尽力地去忘却它，你却不能取消它存在过的印迹。在这件事上我们都是这样可怜！

    然而，一切还都是乐观的。这是由于生命自身的伟大；生命能够不绝地创造新的生命。这是一件平常的事，也是一个奇妙的魔术。就像地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一根根地从土壤里钻出来，欣喜地迎着春天的风，似乎对那过去的残酷一无所知一样。我们以同样感动的眼光看着山坡上那些跳着蹦着的小牛犊，它那金黄色的绒毛像是刚从太阳里取得的。

    我不得不想到永久不朽的意义。感谢生命的奇迹！它并不是一个暂时的东西。它仿佛一个不懂疲倦的旅客，也许只是暂时地在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去了，但它是永远存在的。

    它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。这该是如何值得赞叹的一件事！

    我的伙伴们，看起来我们应该更加勇敢了。我们了解了生命的真实的意义，我们的心就应该更加光明。让我们以全部的信心喊出我们所找到的真理吧；没有一种永久的、不朽的东西能被那些暴君们杀害掉的！让我们赞美生命，赞美那永久的生命吧，我们将要以工作、以爱情来赞美它。它是一朵永不会凋谢的花，它将永远给世界以色彩，永远给以芬芳。

青青庭院

    故乡青青的庭院是我儿时的乐园。

    宽大的庭院到处都染满了绿，除了北边屋前，四壁倒有三面被绿簇拥着，中间被父亲的花草和母亲的菜畦装点起来，并不显得空旷。因为庭院的绿太浓，于是在我的意识里， 庭院仿佛一年四季都是绿的。而这绿又是摇曳多姿的，空灵而深邃的，总在你不经意的时 候探到你的心里。

    每到六月的时候，北屋前的石榴树就急急地缀满了火红火红的花朵，躲在油亮的深绿 里逼着你的眼。蜂儿嗡嗡地闹着，贪婪地吮着花蜜。儿时的我总是很馋，却不晓得蜂蜜要 经过蜜蜂的酿造才可以吃，以为捉到一只蜜蜂就可以吃到甜甜的蜂蜜。常常寻一只敞口不 是太大的玻璃瓶子，轻手轻脚地靠近树身，耐心地等待蜜蜂停落到花儿上，钻进花心，然 后悄悄地把瓶口移近，猛的一扣，蜜蜂一惊，就会落入瓶底，接着迅速旋紧盖子。怕蜜蜂 死掉，就在瓶盖儿上扎个眼儿，且看蜂儿在瓶中辗转，腹部一鼓一鼓的，淡淡的黄的翅风 车一样的振动，找不到出去的路。看到后来，却觉得蜂儿可怜，索性打开瓶盖儿，看蜂儿 飞走，吃蜜的念头早已忘掉了。有时手指被蜇得又红又肿，就翻来清凉油抹上。但很快就忘了，就再去捉，再被蜇。

    时光如同缎子一般在不知不觉中滑过。及至后来我离开故园到外地求学，再参加工作， 再成了家，故园离我渐渐的远了。但故园的绿却始终留在我的心底，如同儿时父母慈爱的

    目光始终浸润着我的心田。

    一晃小女也十岁了。每到暑假或寒假，她总是迫不及待地要回故园。父母已经赋闲在家，将今日的庭院装点得更为绚丽。爬墙虎在南屋的墙面上像瀑布一样泼洒下来，形成一 道绿色的屏障，窗儿在上面像眼睛一般地眨着。南屋与庭院之间多了一道花墙，上面是瓜藤搭起的帐篷，长的丝瓜、弯的北从藤上垂下。转过花墙，东墙是满架的金银花，从南 到北一路的铺开，西墙挂满了葡萄。各色的深的浅的树和藤在庭院中攀缘生长，错落有致。

    母亲的菜畦依然齐整，父亲的花草依然沿着菜畦一路开放。石榴树斑斑驳驳地褪皮，大大小小的石榴赶趟似的挂满了枝头，叶间还偶尔开放着一朵两朵火红火红的石榴花。但故乡的庭院究竟还是绿，浓浓的令人不禁将它掬在手里，饮到心里，醉到梦里。

    故园的绿啊，它衍生了几代人的梦，不仅衍生着梦，也衍生着希望，时时激励着我。