一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

    ①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

    ②一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    ③小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ④桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ⑤“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。乌儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ⑥雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ⑦天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ⑧春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

    ⑨春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑩春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

（选自朱自清《春》）

    ①今年4月10日，人类史上首张黑洞照片面世，终于让人们一睹黑洞的“芳容”。

    ②黑洞是广义相对论中宇宙空间内存在的一种天体。它源自爱因斯坦广义相对论的推论，揭示了物理学中的极限。当恒星的核燃料耗尽，也就是恒星到达生命的尽头时，它们会膨胀，失去质量，然后冷却形成白矮星。但是炽热的天体中较大的，比如9到25倍太阳质量的恒星，它们会随着一场大爆炸——超新星爆发而坍缩成中子星。本来恒星可以通过自身的核聚变产生持续向外的推力，以平衡恒星自身质量向内的引力。爆发后恒星的残骸不会再提供推力，但自身巨大的引力还在，就只能向内坍缩。当它持续坍缩，半径收缩到史瓦西半径时，黑洞就诞生了。

    ③黑洞无法直接观测，科学家借由间接方式得知其存在与质量，并且观测到它对其他事物的影响。由于黑洞的强大引力，它往往被其他明亮的物质包围，这使得我们很难看到黑洞本身。看不见，并不完全因为它是“黑”的。在此之前，我们实际上能够观察到的黑洞，是视界以外的部分。天文学家通常不会尝试直接观测，他们要寻找黑洞存在的间接证据。

    ④以著名的物理学家钱德拉塞卡命名的望远镜，专门观测不同天体发出的X射线。对于黑洞存在的最好证据就来自这里。在黑洞的引力下，吸积盘内物质落入黑洞的速度极快，物质之间的摩擦使它被加热至数十亿度的高温，从而发出辐射，这些辐射就包括有X射线。来自哈勃望远镜和甚大射电望远镜数据合成的图片，显示了来自20亿光年外，有银河系质量1000倍大小的武仙座A黑洞爆发出的喷流。人们认为喷流正从半人马座A中心的黑洞喷发出来。这些喷流供给了大量的辐射气体，而这些气体远远超出了可见星系的范围。这些喷流比星系本身还要长。天文学家记录了黑洞周围恒星20年来，围绕着银河系中心的人马座A*运动的恒星数据。那些恒星在围绕一处“空白”以每小时1800万千米的速度运行。

    ⑤虽然黑洞距离我们十分遥远，天文学家仍想出了办法观测到它。传统的光学望远镜使用越来越大的光学镜面来观察宇宙中物体，但观测不到黑洞，于是天文学家用虚拟的方法把光学望远镜的口径变大，制成视界望远镜，搜集黑洞发射出的射电波。科学家得到的是黑洞发出的射电波数据，要把它们还原成一个可视化的图片非常困难。观测10天，分析两年，最终得到了这张黑洞照片。

（摘编自中纪委网站科技视界栏目《人类认识黑洞的小小一步》）

别样的礼物

    ①从小到大收过许多礼物，当时会喜上眉梢，也会把玩上数日，随后往往置于一隅，任其蒙尘。唯有那份礼物，因其特别，久久地珍藏于内心深处，常常会在某个阳光满地、温馨满怀的日子里不经意间被我想起。

    ②那是登上讲台的第二年，工作的热情还在渐渐升温，课堂、学生将我每天的日程表填得满满的。这种快节奏的紧张生活，让我的身体又处在了低潮状态，我发着低烧，浑身软绵绵的，无力说话，也不想吃东西。看样子是去不成学校了，只好安心地睡一觉，养养神明天再说。

    ③门外突然响起了嘈杂声，接着好像是父亲和什么人说话的声音，然后父亲就进来喊我起床，告诉我学生们来看我了。我睁开蒙眬的睡眼，问父亲钟点，才发觉竟昏昏沉沉地睡到黄昏。我刚想下地，学生们就拥了进来，一个、两个、三个……挤了满满一屋子。

    ④学生们异口同声地问着我的病情，劝慰我好好休息；我也询问着他们的功课和这一天班级里的情况。

    ⑤这时，我注意到班长向大家使了个眼色，孩子们纷纷开始翻开书包，然后变戏法似的找出一些花花绿绿的东西，迫不及待地递到我的手中。原来是孩子们为我精心准备的礼物：有我喜欢看的书、精致的八音盒、漂亮的发夹，还有红红的苹果、甜甜的蜜橘……刹那间我的被子上堆满了礼物，我被五彩缤纷的礼物簇拥着。我的鼻子一酸，眼泪静静地落下来。这些和我相识仅仅半年的孩子们用他们质朴的行为打动着我、感染着我、鼓励着我，我被一种强烈的幸福感包围着，我一时语塞，任泪水不断地流下来。

    ⑥“小岩，你还没给老师送礼物呢！”听到同学的提醒，一个一直站在角落里的孩子慢慢靠近我的床边。

    ⑦噢，是他！这是个家境窘迫的孩子，父母常年在外打工，就靠爷爷奶奶拉扯着。平日里，班级搞什么活动，他都不参加，他怕拿不出钱来，怕同学笑话他。说实在的，看到他能来我很意外。

    ⑧他怯怯地站在我的床边，脸已开始泛红，似是鼓了很大勇气，小声说道：“老师，我没钱买礼物，我送您一个祝福做礼物，行吗？”说完，他注视着我的眼睛，那眼睛里有亮亮的光在闪动，像是蓄着一泓秋水，那样清澈透明，看着这个平时总是寂然无声，温顺得像只小绵羊的孩子，我用力地点了点头。

    ⑨“老师，祝您健康！”他大声地说出了自己的祝福，然后羞涩地低下头去。啊！多么别样的礼物！多么真挚的关怀！似一捧清新的溪流沁入肺腑，似一抹温馨的春阳暖人心扉，似一阵霏霏的细雨涤荡心灵。谁能说他的礼物不名一文？谁能嘲笑他用语言表达祝福的心不够坦诚？他的礼物不正是古人“千里送鹅毛，礼轻情意重”的最好诠释吗？在世俗面前，这礼物多么超然，多么独特，多么价值不菲！它带给我的惊喜是如此强烈，带给我的感动是如此撼动我的心！我拉过他的手，将他的手紧紧地握在我的手里……

    ⑩岁月流逝，步履匆匆，让人淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，年过半百的我，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对过往的生活竟深深地起了再回首的眷念之意。看着散落在柜子里的一些礼物，突然想清点一下自己的心情了，于是“老师，祝您健康”这句祝福语又一次漫上心头。

布挎包·小马扎·针线盒

李复威

①年末家里照例要来个大扫除。我叮嘱刚满9岁的小孙子：“你帮爷爷到处看看，把那些长年用不着的东西处理掉。”孙子站在椅子上，踮脚去够大衣柜上一个灰色的包袱，积垢纷纷飘散下来。“别动！”我喊了一声，吓得小孙子一哆嗦，一头雾水地瞧着我……

②我把挎包里的东西一一掏出来。布挎包！小马扎！针线盒！“这是我的母亲——你的太奶奶的遗物。这可是咱们家的宝贝啊！”

③记忆像潮水般袭来，淹没了我。

④上世纪50年代中期，我们家从重庆搬迁到了贵阳。那年我刚十二岁。父亲工资微薄，母亲承受着筹划全家吃穿的巨大压力。她每天买菜购物，为省钱总要跑遍几个市场，寻找售价最低的摊贩。街道上设置水站，母亲舍不得花小钱给挑水工，用大桶接好水后，再用小铁桶轮番拎到家中，运一桶水要来回跑上三四趟，手上勒出的红印仿佛要渗出鲜血。每次全家外出遛马路或逛公园，母亲总是跟在大家后面，低着头一言不发。我曾问母亲，怎么总是满腹心事？她说：“我得琢磨晚饭全家吃什么？缸里的水还够不够用？兜里这点钱能坚持到月底吗？有一样没想周全，家就得‘停摆’了……”那些年，母亲的脸上写着疲惫、落寞、无奈和木讷……

⑤一次，母亲从邻居那儿听说中华北路的一家缝纫社需要添人手，她想去试一试。为这事，父亲和母亲之间发生了激烈的争执。

⑥父亲说：“你年岁已高，身体又不好，出外工作会增添很大的压力……”出乎意料，从未与父亲红过脸的母亲竟然唱起了反调：“我没有读过书识过字，但也想对社会有点用。别小瞧人，我有一双手，能挣点钱养家。国家喇叭里总在号召妇女，得从锅碗瓢盆里解放……”没有文化的母亲，这一次振振有词。

⑦父亲笑了，母亲的激动和倔强，似乎让父亲感受到一种前所未有的惊喜——母亲在时代大潮中觉醒了！父亲后来告诉我们，跟母亲生活了快二十年，还从未发现她有这般的“雄心壮志”。

⑧母亲终于如愿，缝纫社录用了她。每天她起得很早，把一家人的饭菜做好，然后在挎包里放好中午的干粮、饮用水、小马扎、针线盒，踏踏实实地去上班。

⑨有一天，我凑巧经过缝纫社门口，不经意地往里瞅了瞅，看见了母亲，她坐在杂乱房间的一角——一个连灯光也够不着的潮湿角落。头上爬满白发的她佝偻着身躯，蜷缩在小小的马扎上，鼻子上架着一副高度老花镜，手上戴着两个顶针在穿针引线。母亲皱着深深的眉宇，一动不动地缝制着，那么专注。啊，针扎了母亲的手指，她在吮着、吮着……我，一个还不太懂得珍惜亲情的十二三岁的愣头青小子，眼睛也潮乎乎的。晚上母亲回到家里，弓着身子直不起腰。“妈，别干了，累成这个样子，就挣这点塞牙缝的钱……”母亲狠狠地瞥了我一眼，仿佛在说：“娃娃家，懂个啥！”

⑩一天晚上，母亲下班回到家里，一言不发，大家以为缝纫社出了什么事，谁也没敢多言语。母亲在饭桌上一字一句地对大家宣布：“你们看，这是我平生领到的第一份薪水。”她从布挎包里掏出一个用过的信封，拿出几张很平整而又脏兮兮的纸币，用指尖来回地抻，一共16元4角8分。母亲自言自语：“我能劳动挣钱了！”她的脸上露出了少见的喜悦之色。过一会儿，她又大声地说了一句：“感谢国家。我这一辈子，头一回感觉自己还有点用。”那天简简单单的晚餐，大家吃得特别香甜。晚上，从厨房里传出有些走调的哼唱：“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识……”母亲的“第一桶金”在家里的“圣地”——五屉柜上的座钟前放了很久，没人动，也没人敢动。

⑪过了一年多，这家缝纫社归并到缝纫厂，母亲也转为正式工人。我见过母亲穿着工厂制服照的相片：背着布挎包，拎着小马扎，笑得像一朵盛开的花！

⑫母亲退休后，参加过街道组织的识字班，担任过交通安全宣传员，曾为小区值勤。母亲活到了99岁9个月零9天。母亲去世后，遵照母亲的嘱托，我们将她积攒下来的薪酬回报给了社会。区区捐金，微不足道，却表达了她老人家朴实而滚烫的心愿啊！

⑬母亲去世后，我整理遗物。一个旧皮箱是她的全部家当，里面只有几件像样的衣物。儿女们送给她的羊绒衫和羽绒服，始终没有舍得穿，还放在包装袋里。我在一个洗得干干净净的包袱皮里发现了母亲精心珍藏的布挎包、小马扎和针线盒。啊，刻骨铭心的“老三样”，它见证了一个普普通通的家庭妇女在新时代阳光的沐浴下一段可贵的心魂之旅啊！

⑭窗外，夜空里闪烁的繁星汇聚成一条壮丽的银河。那数不清的星辰，有亮有暗，有大有小，有远有近，但哪一颗都不可缺。

 （选自《光明日报》，有删改）

迟来的花季

[德]克里斯蒂安娜·阿勒特

①她站在一个普普通通的花园里，隐在黄色、红色、蓝色的花儿之间，这里囊括了所有的色彩。可她自认为是一枝特别的花，还在春天时她就下定决心，任何情况下绝不过早开花，否则就有可能成为一场晚霜冻的牺牲品。

②当第一批花在春天犹犹豫豫地绽开花蕾时，她想：“我的伙伴们多么轻率啊，居然拿自己的青春去冒险！”等到有些花朵真没能挺过一次夜间霜冻时，她感到自己的担心得到了证实。那一树的樱桃花，前一天傍晚还都是粉嫩粉嫩的，滋润饱满，第二天早上却大多都被冻瘪了，颜色黯淡，软软地垂挂在枝头。尽管如此，花儿们还是在五六月间竞相开放，只有这一枝，仍在高傲地擎起花蕾，拒绝绽放。“这些花早就该开了。”她自语道。对于一朵花在绽放伊始所能撞上的所有倒霉事她都有所耳闻。春季夜霜冻时有发生，或许还有可能加上点儿雪。

③她还有这种顾虑： 假如自己开得太美了，没准儿会被人摘下来。不，她可不愿意根植在花瓶里，而花蕾是没人采摘的。她打算到感觉绝对安全的时候，再竭尽全力博得一放。但她无论如何还是暗暗惊羡于同伴们的美丽了，生机勃勃的纷繁景象对于她这枝一直战战兢兢蜷缩在花苞里的花来说，有时候未免有些惊心动魄、咄咄逼人。难道这是因为她在潜意识里认为这种景象精彩壮观、令人神往吗？ 其实在她的花心深处，她还是愿意和大家一同开放的。

④有些日子她变得不那么坚定了，心想： 是不是完全可以加入到争奇斗妍的行列中去呢？如果她不够美或是花朵不够迷人，别的花儿会怎么想呢？ 也许盛开的她会被否定。常常在这些疑问让她心神不安时，她会觉得任何情况下还是待在花苞里是最安全的。只要留在花苞里，恐惧感便对她奈何不得。而且在某些风凉的夏夜，花蕾还能支撑她并赐予她热量。但她同时也感到孤独和花苞里的狭窄，这种感觉时时困扰着她。还有一种感触便是，她被花坛中盛开的花朵排除在外，与充实饱满的生活隔绝开来了。

⑤渐渐地，她越来越手足无措了。一方面不想放弃花蕾带来的安全，另一方面又不能心安理得地原封不动。现在怎么办？她想：“其他的花看到我开了会是什么反应呢？她们一直当我只是个蓓蕾，假如我把最里层的东西绽露无遗，可能会贻笑大方的。”而她是无论如何都不能忍受被人取笑的。

⑥所有潜伏在外部的威胁重又向她数袭来！那朵自负的翠雀不是刚刚被夜风刮倒吗？还有那些春白菊，几乎整个花坛的春白菊都被一个小姑娘摘走了，简直就是拦腰折断。不，她在风中猛烈地摇头，她可不能这样！

⑦但仍有某种力量在催促她一起开放，承接阳光，吸吮雨露，融入美妙缤纷的色彩世界。可她的花瓣到底会是个什么样子呢？她担心那会是很丑的——同时又对自己深感好奇。

⑧终于到了9月末，做决定对她而言愈发难了。恐惧和好奇、安全和生命的乐趣在花的灵魂之中战事正酣，没有任何一方占据上风。现在的她，已经长成了一枝老蓓蕾。也许她依然有所期待，直到外部绝对安全为止。她一直是个蓓蕾，不曾有过丝毫开花的经历，此时她的心中却有一种渴望越来越强烈：绽开的花朵是多么美啊！那朵锦葵配上地那粉虹色的面颊 ， 显得多么协调！ 野豌豆花在风中摇得多么狂野|金黄色的太阳花鹤立鸡群 ， 又是多么引人瞩目啊！ 而她，却是一枝日渐忧伤的花蕾。一天天地，她想清楚了，一枝安逸的蓓蕾在骨子里却是一朵花，一朵不敢开放的花。

⑨后来，在一个美丽的秋日清晨，她从变硬的外壳中探了出来的，是一朵美丽的雏菊。她得到了许多人的赞美。现在她知道了，开花意味着存在 ， 而与能力大小无关。

(选文有删改)