一双脚上的修养

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水，所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼，而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了，还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

老家的土灶

    ①老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买好扣在头上，顶回来的。土灶左下方（    ）风匣，旁边（    ）一口盛水的泥瓦缸，缸上（    ）一只铁舀子。土灶右侧（    ）斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。

    ②灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。

    ③必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。

    ④吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。

    ⑤土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华，吃的是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样的舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭莱味儿 ， 母亲看我一眼，“去洗洗手，马上开饭。

    ⑥不用问就知道母亲做了泥鰍鱼老豆腐，父亲赶早拎着网去河套下网捞的，秋天的泥鳅鱼厚实，网下去也套个二三斤，不过，僧多粥少，早去的父亲运气好，捞个盆满钵满，喜气洋洋回来，对蹲在土灶生火的母亲说，“丫头小子今儿周末放假，炖了吧。”不黏在炕上了，鱼香老豆腐把我们掀起来，下地，洗了脸。在土灶前，我们眼珠子一眨不眨盯着木头锅盖袅着白色的烟雾，手里端着大海碗捏着筷子，就等母亲开锅。

    ⑦日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。

    ⑧从呱呱坠地，土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹣跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女

    山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么，细细琢磨，少了盘根错节在心底的乡音乡情。

    ⑨于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕上，一筷子一筷子地咀嚼旧时光。

    ⑩老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在毎个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。

（《思维与智慧·下半月》2019年5期）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。 望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。 当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。 “听说北海的花都开了，我推着你去定走。”她总是这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。 我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？ 几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？ 你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。 她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口火口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。 看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。 别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妖妹推着我去北海看了菊花。 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风户正开得烂漫。 我懂得母亲没有说完的话。 妹妹也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……