头朝下的逃生者
        ①这是2004 年冬天发生在我们县城的一件真实的事情。
        ②一天早晨,城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代末,砖木结构,木楼梯、木门窗、木地板,一烧就着。顷刻间,整幢楼都被火海包围了。
        ③居民们纷纷往外逃命,才逃出一半人时,木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了,在烈火和浓烟的淫威下,这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
        ④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了,但让消防队员束手无策的是,这片老住宅区巷子太窄小,消防车和云梯车都开不进来,灭火工作一时受阻。
        ⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延,消防队长当机立断:先救出被困的居民！没有云梯车,他只有命令消防队队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬,但才爬到二楼,他俩借以攀抓的木椽被烧断了,两个人双双掉了下来。没有木椽就没有了附着点,徒手是很难爬上去的。就在这时,底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响,只要木柱一断,整幢楼就有倾塌的危险。
        ⑥什么样的救援都来不及了,现在被困的人惟一能做的,就是自己救自己了。   
        ⑦没有时间去准备,消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯,摊开,让手下几个人拉着,然后大声地冲楼上喊:“跳！一个一个地往下跳,往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见,他亲自示范,做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地,才是最安全的,而且毛毯太旧,背部着地受力面大些,毛毯才不容易被撞破。
        ⑧站在四楼护栏最前面的,是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫,她就是不敢跳,一直犹豫着。她不跳,后面的人也没法跳,而每耽搁一秒,危险就增大一分,楼下的人急得直跺脚,只得冲楼上喊:“你不敢跳就先让别人跳,看看别人是怎么跳的。”那妇女让开了。一个男人来到了护栏边,在众人的鼓励下,他跳了下来,动作没有队长示范的那么规范,但总算是屁股着地,落在毛毯上,毫发无伤。队长再次示范,提醒大家跳的方式。接着,第二个人跳下来了,动作规范了许多,安全！第三个、第四个······第八个,都跳下来了,动作一个比一个到位,都是背部着地,落在毛毯上,什么事也没有。
        ⑨楼上只剩下一个人了,就是那个穿大衣的女人,可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了,拼命地催促她。终于,她下定了决心,跨过护栏,弯下腰来,头朝下,摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳,这样跳下来哪还有命在？他吼了起来:“背朝下！”但那女人毫不理会,头朝下,笔直地坠了下来.所有人的心都提到了嗓子眼上,只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子,也许是受力面太小的缘故,毯子不堪撞击,嗤地一声破了,她的头穿过毯子,撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了,你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去,他看到,那女人头上鲜血淋漓,已经气息奄奄.女人苍白的脸上露出了一点笑意,她抚了抚自己的肚子,有气无力地说:“我只有这样跳,才不会······伤到我的······孩子。”队长这才看出,这女人,是个孕妇。女人断断续续地说:“如果我不行了,让医生取出我肚子里的······孩子,已经九个月了······我没······伤着他(她),能活”所有的人顿时肃然起敬,人们这才明白,这女人为什么犹豫,为什么选择这么笨的跳下方式.她犹豫,是因为___________________。选择头朝下的方式跳下来,对她来说最危险,对她肚子里的孩子来说最安全！
        ⑩把最危险的留给自己,把最安全的交给孩子,这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

                                                                                                                                  后母的三巴掌
        从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
        第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
        “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
        “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
        “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
         “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
        从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
        第二巴掌是我10岁那年。
        要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
        二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
        我看见后母将钱压在席底下。
       “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。“嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”
        二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
        后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
        “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的，等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
        父亲知道了，说“该把屁股打碎。”
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
        第三巴掌是我14岁那年。
        我考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
        “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
        “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

    二世元年七月，发闾左適戍渔阳，九百人屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死；等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰“大楚兴，陈胜王”。卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

    （一）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改：困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

    （《生于忧患，死于安乐》）

    （二）古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥①非常之人称焉。盖文王拘而演《周易）；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《高骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》 三百篇，大底圣贤发愤②之所为作也。此人皆意有所郁结③，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

（节选自《报任安书》）

【注释】①個傥：豪迈不受拘束。②发愤：抒发愤想。③郁结：聚集在心里不得发泄。