花生壳的车厢

      ①人自小就有奴役他人他物的心理，譬如我，见苍蝇在玻璃上乱飞，似无道理，就手捉一只，为它寻一样“用处”——卸掉苍蝇翅膀，以细线系它腰上，教它拉车。“车”先是一火柴盒，拉不动，改一火柴根，假装这是深山的百年老松，但苍蝇还不肯拉，有一点吃力便改方向，太狡猾，怨不得人们举着拍子追而杀之。此举被大人发觉，受严厉训斥，双手在肥皂水、碱水里各洗一遍，又说“没见过这样的孩子，玩苍蝇。”

      ②苍蝇被赦免之后，我找一蜜蜂代劳，其刺已被诱出，露出少许肠子。

      ③我把它们的肠子塞了回去，教它们拉车。蜜蜂腰太细，线绳一不小心就勒断了腰，改矢蜂。后者无刺，体态憨实，拉车也肯出力。我让矢蜂拉一花生壳，壳内装几粒小米，从窗台之东拉到窗台之西，尽享旅行之乐，如孔子周游列国。那是在夏日的阳光下所做的事情，窗台前的江西腊花与指甲桃争相斗艳，花生车奔跑在红砖与水泥勾缝的豪华大道上。

      ④这时，我同学的姐姐发现了这件事。我想，毫无疑问，她当然要恭维我的创意，并请求我允许她也赶一会儿这辆车。“赶”是由于我手执一小鞭———根火柴棍顶系一截绿毛线，意思一下。

      ⑤二朵（她叫二朵，已念二年级）在我们家窗台看见了这辆花生车，说“哎呀，多不文明呀！”

      ⑥我不懂什么叫文明，或闻名，等她来接这鞭子。

      ⑦“这多残忍呀！”残忍我也不懂，因为还没上学，也没读过小说。

      ⑧“多缺德！”二朵说。这回听懂了。

      ⑨“咋的？”我不服。

      ⑩二朵给我讲昆虫也有家庭，如果它是一个妈妈，就永远见不到自己的孩子了，因为你已经揪掉了它的翅膀。如果它是一个孩子，就永远回不了家了。而它的妈妈即使到了黑天也在这儿找这个孩子。（二朵指着我们家种的向日葵）找啊，找啊，不断喊它的名字。我似乎听到了周围有矢蜂的嗡嗡声。在黑夜，它也因为找不到妈妈而害怕，害怕黑夜。

      ⑪二朵的话，使我不禁哇哇大哭，热泪飞迸。二朵说，你小点声，别人以为我欺负你了呢。

      ⑫我哽咽地点点头，用双手捧着无翅的矢蜂——它本来是我唯一的马或驴——把它恭敬地送到了向日葵的深处，把鞭子扔到隔壁小瑞家的猪圈里，用脚跺碎了花生壳的精美车厢。

      ⑬二朵摸着我的头说：“你呀，长大是一个好人。”

      ⑭我哽咽地点点头，心想：都坏成这样了，长大好也好不到哪去。

      注：作者 鲍尔吉·原野，蒙古族，当代著名散文家。

超重

肖复兴

       ①那天到机场送人，飞往法兰克福、伦敦、罗马和巴黎的航班，密集得像雨点似地挤在一起。大概正赶上暑假结束，大学开学在即，到处可以看到推着装有大行李箱推车的学生们，送行的父母特别多。候机厅里，家庭的气息一下子很浓，像是客厅，相似的面孔不停地在眼前晃动。

       ②不时有孩子进到里面去办理登机手续，家长只能够站在候机厅里等，儿行千里母担忧，他们都伸长了脖子，把望眼欲穿的心情赋予人头攒动的前方。不时便又看见有孩子匆匆地从里面走出来，给家长一个渴望中的喜悦。不过，我发现，匆匆出来的孩子大多并不是为了和送行的父母再一次告别，也很少见到有依依不舍的场面，那样的场面，似乎只留给了情人之间的拥抱和牵手。

       ③站在我身边的是一位面容姣好的中年妇女，凉鞋露出的脚趾涂着鲜艳的豆蔻，这样风韵犹存的女人，在我们的电视剧里一般还要在男人怀里撒娇呢。现在，她像是只温顺的猫，眼神有些茫然。不一会儿，我看见一个大小伙子推着行李车，气冲冲地向她走来，没好气地对她嚷嚷道：“都是你，让我带，带!都超重啦!”只听见她问：“超了多少？”语气小心，好像过错都在自己的小媳妇。“10公斤!”只有儿子对母亲才会有这样肆无忌惮。听口音，是南方人。

       ④于是，我看见母亲开始弯腰蹲了下来，把捆箱子的行李带解开，打开箱子，那是一大一小赭黄色的两个名牌箱。儿子也蹲下来，和母亲一起翻箱子里面的东西，首先翻出的是两袋洗衣粉，儿子气哼哼地嘟囔着：“这也带!”然后又翻出一袋糖，儿子又气哼哼地嘟囔一句：“这也带！”接着把好几铁盒的茶叶都翻了出来：“什么都带！”母亲什么话都没说，看儿子天女散花般把好多东西都翻了出来，面前像是摆起了地摊。最后，儿子把许多衣服和一个枕头也扔了出来，紧接着下手往箱底伸了，只听见母亲叫了声：“被子呀，你也不带了！”

       ⑤我有些看不过去，走了两步，冲那个一直气哼哼嘴噘得能挂个瓶子的儿子说：“10公斤差不多了，你东西都不带，到了那儿怎么办？”儿子不再扔东西了，母亲站了起来，一脸忧郁，本来化得很好的妆，因出汗而坍塌显出些许的斑纹。“先去试试再说。”我接着对那个儿子说，他开始收拾箱子，母亲则把茶叶都从铁盒里掏出来，又塞进箱里。儿子推着行李车走了，我问那位母亲孩子去哪里，她告诉我去英国读书。她脚下的那些东西都散落着，稀泥似地摊了一地。

       ⑥这里，我身旁另一侧，又有一个女孩推着车走到她的父母身边，表情几乎和那个男孩一样气哼哼的，把车使劲推到她父亲的脚前，说了句：“严重超重！”父亲和刚才这位母亲一样，立刻蹲下身子，替女儿打开行李箱，我一看，箱子里几乎全是吃的东西，而且全是麻辣食品，不用说，来自四川。左翻翻，右翻翻，父亲权衡着取出什么好，女儿站在那里，用手扇着风，摸着脸上的汗，说着：“这都是我想带的呀！”这让父亲为难了，倒是母亲在旁边发话了；“把那些腊肠都拿出来吧，那玩意占分量。”父亲拿出了好几袋腊肠，又拿出好几管牙膏、一大罐营养品和几件棉衣，再盖箱子的时候，鼓囊囊的箱子瘪下去一大块。女儿风摆柳枝般推着车走了，我悄悄地问母亲这是去哪儿，她说是去法国读书。

       ⑦有的独生子女，理所当然地觉得可以把一切不满和埋怨都发泄给父母。养儿方知父母恩，他们还没到明白父母心的年龄。超重的难道仅仅是物品吗？

       ⑧他们可以埋怨父母的娇惯和期待超重，却永远不该埋怨父母对自己的情感超重。

又到腊肉飘香时

旸蹈

    ①又听冬风吟，又见雪花飘。冬天的被窝就像磁铁，充满了吸引力，可一股醇厚的肉香却势不可挡地把我拽了出来。

    ②是腊肉！我惊叹这如此熟悉而又陌生的味道。寻香而去，我发现阳台上竟然高高地挂着四大块腊肉，想必是母亲从老家带来的吧。

    ③小时候，住在山村里，每到年底，家家户户宰猪，腌肉，整个小山村里到处飘荡着腊肉的香味。在我的印记里，腊肉同雪、冰、年一样，是冬不可或缺的一部分。小时候，我甚至固执地以为，如果没有腊肉，就没有冬天，更没有年。

    ④做腊肉时，大人们用大板刀砍下几块新鲜猪肉，抹上点儿盐、花椒、葱末，然后用铁钩挂在屋檐下，风吹日晒半个月左右，取下来便成了最为普通的腊肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩泽，这腊肉便更多了几分天然的味道。

    ⑥《易经》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”就是说，在太阳底下晒，再用柴火烟熏火烤，才能得到真正的腊肉。两千多年来，这个小山村世代按照《易经》里的法子在传承着这乡间的美味。乡亲们用房前屋后的松柏枝熏烤过的腊肉味道更浓。大人们点燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩儿们则在一旁伴装干活，往火堆里加枝，其实个个都想闻闻肉香解解馋。那个年代，一年到头也难得吃到几次肉。

    ⑥随着火势的加大，肉里的油不断溢出，一个劲儿地往外冒，再顺着光滑的肉皮，缓缓地往下滴，滴到柴火堆里，便发出“吱吱”的声响，火苗也就更大、更旺。为避免焦糊，熏肉要不停地翻转，直到熏得发黄。过之后再挂到墙上或重新挂回屋檐继续风吹日晒，就成了真正的腊肉。

    ⑦尽管每家都有腊肉，但数量不多，总的来说，还算是稀货和贵重食品。所以谁家办个喜事儿，来了贵客的，没了腊肉，便向邻居家借，但一定要还，否则“借了不还，再借就难”了。当然，也免不了归还时的客气推操。有时候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人经过，便可以白捡了去，他们也无话可说，这也算是一种有趣的风俗吧。

    ⑧腊肉的香味实在太诱人，失窃的事也时有发生，但并非真正的毛贼作崇，而都是自家的孩子为解馋而为。偶尔我们几个小伙伴会轮流从自家屋檐下“偷”上一块腊肉，然后一起躲进林子里，找块空地，拾些干柴，支个架子，就开始烤肉吃，味道香极了。但也正是这个香味经常“出卖”我们，时常招来几里开外的家人。倘若谁家父母要把孩子带回去，人可以走，但肉要留下。如此这般，父母便不舍得，情愿让自己的孩子也饱食一顿。这其实是我们冥思苦想出来，颇为得意的一计良策。

    ⑨上大学的时候，有一年春节没有回家，父母便从偏远的山区，通过邮局给我寄来了两大块腊肉。我和几个同学用电炉子煮着吃，满楼道里弥漫着腊肉的香味，竟然好几次把宿舍看门的大爷给引来了，还带了酒非要同我们干两盅。吃着腊肉，喝着小酒，才算解了我的思乡之苦啊。

    ⑩又到腊肉飘香时，家乡的小山村，恐怕早已到处是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧。

（选自2019年2月《知识窗》，有删改）

泉城之冬

①或许是由于秋的来去匆匆，济南的冬天总会来得让人猝不及防。在济南人的记忆中，很难找出一个由秋到冬的过渡，说不定哪天的早晨，你从温暖的被窝里爬出来，揉着惺忪睡眼，拉开厚重的窗帘，就会惊奇地发现，外面已经是一片银装素裹白雪皑皑的世界了。

②雪是济南冬天的象征，没有了雪，济南的冬天就失去了几多韵味，济南人就失去了几多乐趣，对于济南人来说，没有雪的冬天是不可想象的。在一定程度上，这白色的精灵成了济南冬天的灵魂。

③大雪过后的济南无疑是个硕大无比的乐园。雪花悠然自在地飘落着，盘根错节的树枝，或平或尖的房檐，熙熙攘攘的街市，都被它悄无声息地覆盖住了，那份晶莹剔透的洁白让整个城市换了新装，立时素雅而壮丽起来。

④对济南人来说，这纷纷扬扬的雪花犹如一张张参加喜庆宴会的邀请函，大街小巷里，公园广场中，仿佛到处都是欢乐人群，或一家老小，或亲密恋人，有的堆雪人，有的打雪仗，有的干脆仰卧在雪地上，任雪花在自己火红的脸膛上一片片地融化……不管是老是少，也不管是男是女，在这神圣的雪花面前，都变得天真纯净起来，烦恼没有了，忧愁消失了，那份欢愉是经久不衰的，无与伦比的。

⑤冬日里的趵突泉自然也不会寂寞的，雪中赏泉当是别有情趣。泉涌如轮，泉水汩汩流淌，漫天飞舞的雪花未等落地就融化在泉水的热气里，就像孩子投入了母亲温暖的怀抱。游人畅游其中，分明感到一种别样的温暖。

⑥那么，大明湖呢？那么，千佛山呢？她们在雪花里又是个什么样子？

⑦济南的美景举不胜举，雪中的美景千姿百态，无论你用多少笔墨都不可能一一道尽，挂一漏万是肯定的了。

⑧如果说雪后赏雪是济南人的喜庆宴会的话，那么，每年春节的彩车大游行则是济南人的狂欢节了。古老的商业区泉城路已经焕然一新，百年的老字号成为一种历史的见证，鳞次栉比的商城红灯高悬，一辆辆彩车披红挂绿，招摇过市，宽敞的马路上人头攒动，欢声笑语，人们身穿节日的盛装与这座古老的城市一同辞旧迎新。

⑨当然，也有久不降雪的冬天。有时候，上帝会心血来潮，突发奇想，给济南人开个不大不小的玩笑，将这珍贵的雪花贪婪地揽在怀中，迟迟不愿松手，试探着济南人的耐性。无雪的冬天总会让济南人忐忑不安，如背重负，就像在痴痴地等待一个早就约好上门的客人，而他却毫无缘由地失约了。于是，济南人就开始盼雪。

⑩盼雪的日子是心神不宁的，也是充满幻想的，心里平添的这份美好的惦念让漫漫的冬季不再枯燥无味，暗淡失色。但是，不管怎样，或早或晚，这雪总是要光临济南的。来得迅雷不及掩耳的时候，给济南人以喜出望外的惊奇；来得步履姗姗的时候，给济南人以如愿以偿的满足。

⑪在企盼与惦念中，在欢喜与满足里，济南人就这么享受着冬天，守候着冬天。

⑫渐渐地，那雪在一点点地融化，那风在一丝丝地变暖，这个时候，济南人好像在瞬息之间听到了一阵阵铿锵有力的脚步声，他们迫不及待地打开了封闭了一冬的窗户，大喊一声：呵，是春天来了吗？是那报春的燕子来了吗？

（作者方远，原载香港《大公报》）